“热萝卜”名字怪怪的是吧，萝卜怎么会热呢？好，今天我给大讲讲凤翔县特产“热萝卜”的故事。
　　
　　红红的“热萝卜”它的产地是那个村呢？顺沿西宝北线到凤翔东门外火星村就是它的故乡。它有着独特的地理标识，传说它曾是贡品。
　　
　　“热萝卜”又名“月萝卜”顾名思意，一个月生长期就可以上市，因生长周期快的特点而著称与世。
　　
　　一开春，火星村的菜农们几乎家家户户，从正月初四五就开始在地里忙活，大人小孩一起上。正月里春寒料峭，人们顶着冰冷的寒风，干始松土、垅畔、施肥、点种子、插竹板、铺塑料地膜、经常手冻的不听使唤。昨天刚埋好塑料膜，却一夜的大风刮的满天飞舞，苦中作乐乡党戏谑地喊着又“放风筝了”。惹的好多外村过路人都笑话说：“年都没过完就上地干活了。”是的，好一幅人勤春早的画卷烙印在火星村的土地上。
　　
　　“热萝卜”因水土特质，只有火星村一带种植出产是红色的，而且是充满喜庆色彩的中国红！它因艳红而名声远播。 是厨艺大师，家庭主妇们的最爱。季春时，不论你进谁家门，上餐桌的准是“热萝卜”它成为当地人招待友人亲朋一道靓丽的当家菜。
　　
　　小时候印象难以忘怀的是当地一句句口口传唱民谣“瓦窑头村里产扯莲，火星的热萝卜赛牡丹！”。
　　
　　我在甘肃天水生活三十年，天水也有人种植“热萝卜”习俗。，而当地人叫“水萝卜。”而天水出产的水萝卜是紫粉相间的色泽，没有凤翔火星村出产的红艳，因它红的醒目，人们给启了一个很形像的名字，当地土语叫“热萝卜”这也应验一句：“三里不同语，十里不同俗。”的民谣。
　　
　　如果你出门在外，谁要是说上一句“热萝卜”的乡音，毫无疑问他准是地地道道的凤翔乡党。这是乡愁一种独特的符号。因为它红的热烈，红的奔放，红的热情，红的神奇，染红了我的童年，染红了我的青春，长成一种难解的相思，成了中年乡愁独特的符号！它和我生命的足迹凝结在一起。半生中带着“热萝卜”的芳名走遍大江南北，从未忘却。
　　
　　这种蔬菜易管理、成活率高、产量稳、家家户户都喜欢种植。每年四月中旬身穿红色的嫁衣准时上市。繁荣时红灿灿一溜两行，形成靓丽的风景线，经过的人和车辆都驻足留恋。因此火星“热萝卜”全国有名！量大时菜农将“热萝卜”拉到东关蔬菜批发，每年都有外地客商前来收购。“热萝卜"用它朴实艳丽的色彩涂红了村民们红红火火的日子，也涂红了红红火火的乡情。
　　
　　你看，大街小巷，村口路边，脆生生，红艳艳“热萝卜”最抢人的眼球，惹的路人馋涎欲滴，口水直流。它和蒜苔，笋子是西府人厨房的当家菜！凉拌出脆生生口味是年轻人的最爱。而老年人喜欢炒熟食用，它和当地时令菜混搭，可凉拌，可烹可炒、可烩可炖。
　　
　　炖一锅“热萝卜”猪蹄汤，这道美味佳肴虽然比不上山珍海味，也可称得上是上乘的滋补佳品。因“热萝卜”性温和，可解燥除热、清肝泄火、味道因香甜可口而闻名于西府大地。记得小时候生活困难时期，人们因它含水分量高，把它既当水果又当菜来食用。
　　
　　就是这道新鲜的时令菜，凉拌、热炒随你选。早晨熬糁子粥，白面蒸馍就凉拌“热萝卜”丝吃起，这是凤翔人标准早餐。中午和蒜台，笋子炒成碎菜，吃一顿打荡的“热萝卜”臊子面！每年四月，母亲准时就做会的“热萝卜”臊子面，它是我吃过人间最好吃的美味，那才叫适心、解馋，胜过满汉全席。
　　
　　“热萝卜”生长期也又个缺点，它到了六七月份，天气过热，地温升起时种植的就会出现“虚心”也就是我们常见的萝卜“空心”现象。所以每年四五月份是采摘和食用“热萝卜”的最佳时期。
　　
　　4月10日，回家路过凤翔县城，东门外街道两边商贩们拉着架子车，一路沿街叫卖，一家比一家的嫩绿新鲜。菜农们从土中拔出“热萝卜”就利用村边一条四季不断流小溪洗掉泥土，在拎一桶溪水，在河边、或在公路边售卖，边卖边洒水，既保持“热萝卜”的新鲜度，又能保持它红红的色泽。图个卖相好看，“热萝卜”娇气，天一热、容易蔫，就不好售卖。她犹如出嫁的新娘，梳洗打扮出鲜活的模样。
　　
　　你看，它脆生生，绿茵茵的叶子，红艳艳修长而苗条的萝卜身裙，还带着几分娇滴滴的羞涩模样，就如乡间水灵灵的美丽女子，煞是好看。于是，我打开手机，把一味乡愁装进行囊，把一道美味收尽舌尖，把这妖娆欲滴色彩装进镜头，带回家中，犹如抱得美人归的感怀而喜悦心头！
　　
　　“妖艳佳人土中长，裙绿身细美娇娘，口舌生津难挪步，我把萝卜当肉尝。”
　　
　　于是，上前问询后得知，市场统一价，不论大小“一把三个萝卜，2元钱一把。”商贩大姐就是凤翔火星村人。口里一句句熟悉而亲切土语吆喝到：“热萝卜，刚出土，第一天上市快来尝鲜，来，买上二扎带回家吧。”
　　
　　她的摊位在路边，一位中年男人透过车窗问价后停下车购买。又一位骑电动车妇女一下子就买了十把，说：“淹了也好吃”，匆匆过路人停下脚步，围拢过来，争相购买尝鲜。这是肥沃的三秦大地给西府人开春后的第一道人间美味。真有一点“走过路过，千万别错过”的感慨！
　　
　　
　　是的，今天就冲着商贩大姐一句“一扎萝卜不零卖”乡愁话语，是那么暖心适耳。于时我决定买上五把带回家。
　　
　　馋虫出喉，未洗剥皮生吃一口，细观之，白如玉瓷，脆如仙桃，咬一口，才懂什么是琼浆玉液，甜甜的、辣辣的、脆生生！美了舌尖，过了嘴瘾，解了半生相思的馋。
　　
　　当地人卖“热萝卜”有一条约定成俗的习惯。把三个萝卜用玉米棒子叶子撕成细条扎起售卖，不卖单个。后来才有当地人一句：“一扎萝卜不零卖”的口头禅。从古至今，必须是按扎来卖，而不论斤。这句从生活中凝炼出的古语就出自凤翔一代。自先秦以来凤翔人天生就有豪迈大气的团队精神，以及互帮互助的爱心传递，一直传承至今。凤翔人用行动践行“人心齐泰山移”哲语禅意！古雍除了东湖柳、西凤酒、姑娘手、剪纸、花馍、腊驴肉，青铜器，大秦腔外，“热萝卜”又是秦人抱团取暖，一统六国的真实写照！
　　
　　人间最美四月天，花争艳，树吐绿。就连故乡平常一道蔬菜也争抢一片春艳。于是，展开鼻腔，吸一口故乡泥土的芬芳，你会感觉到处处弥漫着春天的气息，也嗅闻到了母亲的奶香。
　　
　　我用拙笔记录乡愁，这不仅仅是宣传故乡有着独特的地理标识的蔬菜，它更是故乡一道靓丽的风景，她那红艳色彩就像母亲的怀抱温暖了一个游子的心！
　　
　　我会说“热萝卜”，更会说“一扎萝卜不零卖”。 四月天，凤翔街头多了一位卖“卖热萝卜”的人。嘴里吆喝着“热萝卜，新上市，买上二扎当水果吃，老人爱、娃娃馋、一扎萝卜庆团圆！” 古丝绸之路重镇凤翔以海纳百川之势，展开热情似火的怀抱，欢迎四方宾客！
　　
　　果红叶绿四月天，人间最美大凤翔！