瀛池市冯市长家里总是会来各种各样的人，有亲戚有朋友有熟人，也有上门请托送礼的。
今天来的这位绝对是位稀客，他就是冯市长年已七旬的父亲——亲爹——冯大爷。
冯大爷在儿子当镇长的时候常来儿子在县城的家，一座只有两间北屋一间茅厕的小小院子，每逢阳光灿烂、道路干爽的日子，冯大爷便步行到县城赶集，有时就在镇长儿子家里吃顿午饭，心情特别好的时候还会留宿一晚，逗稚气可爱的孙子玩一玩。
儿子做了县长后，有一次冯大爷进城，敲儿子家的小院门，敲了半天不见有人开，就喊了两声，刚准备转身离开呢，儿媳妇把门打开了，一脸窘态。
“搞什么鬼？敲了半天门。”
“爹，你是不知道，求情办事的人太多了。我们一概拒绝。”
“你爹我也是求情办事的了？”
从此老爷子就害了心病，就不去县长儿子家了。
冯老汉这次来儿子家里，冯市长喜出望外，推了两场应酬，延迟了三场活动。
冯市长忙问老爹：“家里好不好？身体好不好？中午想吃啥？晚上想吃啥？”
冯老汉有点不耐烦了：“我又不是叫花子，到你这来混两顿饭。有开水吗？先泡一杯茶我喝。”
冯市长找出上等的西湖雨前龙井，烧开矿泉水，沏了一杯茶。
冯老汉喝了一口，说：“城里的水，甜，就是这茶太淡了。”
冯市长愣了一下，说，还有大红袍、碧螺春、铁观音、安溪白茶、六安瓜片、信阳毛尖，“您喝哪种？”
冯老汉也愣了一下，猛以为是来了许多人，脑袋转了几圈才说：“噫，就喝苦茶。”
冯市长犯了难，这苦茶还真没有：“要不晚上回家给您买点？”
下午冯市长到了办公室，立刻叫来李副秘书长：“你那儿有没有苦一点的茶？”
李秘书长想，自己喝的红茶，不苦，但秘书三科四科那儿都有茶叶，估计苦点，便说：“有的，我这就去找。”
李秘书一路走，一路想：“市长这是要熬夜吧，否则怎么突然想喝苦茶呢？”
在楼道遇见康秘书，李秘书就问：“康秘书，你平时喝茶吗？”
“我喝茶。”
“苦不苦？”
“一般苦吧，但我放得少。”
秘书长望着康秘书说：“是这样，市长想喝点苦茶，你给搞一点。”康秘书一听，愣了一下，他多想把这句话录下来，回家听它个十遍八遍。
康秘书早想给市长送礼了，琢磨这事不是一年两年了，而是过了一届任期快到两届了。他知道市长是个风雅的人，不吸烟，酒随意，但爱喝茶，所以，自己办公室里储备了三大盒不同的茶，家里还藏着三大盒呢，就是不敢送，最后依依不舍地拆开自己喝了，喝得很慢很享受，但也少不了一声叹息。
“这次有这个机会还不抓紧表现？”康秘书前所未有的开心。
晚上回到家里，冯市长取出康秘书送来的茶，递给老爸。
冯老汉兴致勃勃地冲泡了一杯，一尝，不太确定，再尝，眉头紧锁，心想：“看来城里的茶真是太淡了，连苦茶都没滋味。明天我就回老家去吧。”
安俊维，男，1985年12月生，甘肃省秦安县博物馆干部，甘肃省作协会员，甘肃省楹联学会会员，有学术论文、散文、小说等作品80余篇（首）发表。
郭明祥
天马萧萧
