一到岁末，我的记忆总是活跃起来。人们常说，老年人对于过去久远的事情总是记得很牢。一岁之冬，譬如一生之暮年。冬季严寒漫长，除了猫着，盘腿坐在炕上押酽茶，似乎做不了别的事。于是，往事漫上心头，陈谷子也该晒晒了，它们散发着旧年的悲喜；烂芝麻就扔掉吧！不能让它们感染了健康的芝麻。
当然，傻坐着的我会不自觉地找书来翻读。现在我手头常翻的书有《中国历史研究法》《中华文脉》等，还有很多天水市的文史资料。读书是提升自我的重要途径。如果书籍是精神食粮，那么读书就是精神进餐，是我离不开的。通过读书，一方面在延伸自己的精神世界，一方面在构筑自己的精神后花园，一个可以和外界交流，又有所保留的世界。
我的堆满书籍的书房，放佛蓬草丛生的郊野，无人光顾——在冬天它只是书库。要读书了，我会坐在卧室的电暖器跟前，或着靠在床头，钻进被窝里。更多时候，我坐在客厅火炉跟前，矮条凳、高凳子就是冬天里的书椅和书桌了。其实，想读书了，哪里都可以，不拘环境。小时候以一把椅子为桌子，坐一个小板凳写作业，我想这样的经历很多80后都有吧！
我少年时曾坐在炕上盘腿读书，还曾在外婆家的油灯盏下读书。这些都是冬天的事，却都让我充满了温暖的回忆。后来上大学，每次放寒假我总会带来一堆书，那是这个学期新攒下的，有大学教材，也有自己买的。工作之后，我仍然不断地从外面带来书，有卖的，有赠送的。书越积累越多，像海底的珊瑚，不断蹿高，从一支支变成一丛丛，于是蔚然可观。我在知识的海洋里游走，满足于一孔之见、一瓢之得。
现在我读书，多读旧书，不再追求规模，主要追求深度。像《史记》《汉书》《资治通鉴》等是我反复要阅读的。而且，冬天里看书是简约的，我往往只拿一本书。不像前三季，可以同时翻阅多种书。删繁就简三秋树，这是自然的简约之美。独对书卷唯一册，这是思想的简约：跳出知识的浅层关联，去思索它们的深层关联。所以现在我喜欢在旧书中找灵感，往往有收获。读书百遍，其义自见。以前没有吃透的，现在吃透了、消化了。一瓢之得如果汇集起来就会非常可观。我的冬天像一个大大的胃，把那些有营养的食物都消化了。
老先生说，读书是一辈子的事。在我回顾自己的读书历程时，脑海中总是回想起这句话。我会坚持读下去，让寒冬、黑夜、每一个独处或孤寂的时刻都充满温暖的光芒。而且我有一种自信，就是过去的知识能够盘活，让我创造出价值，也给我带来一点经济上的实惠，比如拿稿费、拿奖金。
古人云：春生夏长，秋收冬藏。冬天的意义在于收藏，守初心，明素志，再出发。人生是一场接一场的战斗，需要不断整肃兵马，不断出征，应对挑战。旗开鼓响时，又是一番壮阔的景象，又是新的局面、新的境界。
郭明祥
向阳花开
