（文化随笔）/ 杜甫的幽默

 /天水师范学院：雪潇

    杜甫能成为诗人，是因为杜甫有他的“过人之处”。让杜甫成为诗人的这一“过人之处”，就是他生性率真。生性率真的人，做生意，很少讨价还价；谈恋爱，一见面就掏心掏肺；做诗人，就是什么都敢说！“朝扣富儿门，暮追肥马尘。”这样有伤体面的事，人人都在做，却并非人人都在说。中国人的第一智慧，就是放开自己的腿，管住自己的嘴，事能做，话不能说。中国人的第二智慧，就是事放开做，话挑着说，比如李白，就只说自己“仰天大笑出门去”，把自己打扮得十分地傲视王侯，然而，率真的杜甫却“诗”言无忌，连自己趋炎附势的事，他都和盘端出。

    重要的是，杜甫在思想观念上也不清高绝尘，杜甫在《同谷七歌》之七中就说：“富贵应须致身早”，看看吧，这就是杜甫，这就是真实的杜甫，这也是杜甫诗歌“非虚构”的力量。一真遮百丑，这也是做诗人的一个秘密。

    李白《上清宝鼎诗》云：“我居清空表，君处红埃中”，这句话正好也是李白与杜甫人生形象的一个比较。李白说“千金散尽还复来”，杜甫却说自己“残杯与冷炙，到处潜悲辛。”所以，一般人只要说到杜甫，就说到了杜甫的贫穷，就说到了杜甫的“红埃”苦况，甚至还会说到杜甫的瘦。李白《戏赠杜甫》云：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前做诗苦。”所以天水市甘泉镇那个杜甫的塑像，就塑得“太瘦”；所以至少天水人说起诗人，都以为一定是“瘦恰恰”的，所以天水人到了南郭寺，进了杜甫祠堂，看了诗史祠那个杜甫的室内塑像，都摇头说是“不像不像”。这个杜甫的像把杜甫塑得圆脸，富态，不像个诗人，倒像个员外。

    而忧国忧民的诗人怎么能员外一般富态呢？这就是一般人对杜甫的先入水见：满面愁苦、哀声叹气并常常心有戚戚焉！

    不只没有文化的一般人这么认为，有文化如冯至先生，也在他的十四行“话”《杜甫》里这样“韵”味十足地说：“你在荒村里忍受饥肠……常常想到死……不断地唱着哀歌……你的贫穷在闪铄发光……象（像）一件……烂衣裳……可怜……”。冯至说的完全是废话。杜甫的“可怜”和“贫穷”，杜甫自己早都“供认不讳”了，谁要你在这里说得煞有介事、振振有词。你就不能说些别的吗？比如说一说杜甫的幽默。

    朱自清曾说：“将诗看得那么严重，倒将它看窄了。诗只是人生的一种表现和批评；同时也是一种语言，不过是精神的语言。人生里短不了幽默，语言里短不了幽默，诗里也该不短幽默，才是自然之理。”杜甫的诗里正有如此“该不短”的幽默，如他的《北征》中句“床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。”林继中先生就注云：“贫困之境却以幽默口吻出之，读者倍觉伤神。”再如杜甫入蜀诗《飞仙阁》句：“浮生在定分，饥饱岂可逃？叹息谓妻子：我何随汝曹？”本来是一家人随着他东奔西走的，这会儿，杜甫却“对妻子儿女们开了个苦涩的玩笑：‘我为何老是跟在你们屁股后面跑呢？’”这是陇南学人高天佑的理解，这个理解，可谓识得幽默。

    关于杜甫这位法度森严的格律大师往往流露出的风趣与幽默，胡适早有发现：“后人崇敬老杜，不敢说这种诗（按：指杜甫诗歌中较口语较随意的篇章）是打油诗，都不知道这一点便是读杜诗的诀窍：不能赏识老杜的打油诗，便根本不能了解老杜的真好处。”仁者见仁智者见智，胡适是白话诗的倡导者，他自然能以白话之眼而观见杜甫诗歌中的白话之美。反过来，萧涤非就不能容忍胡适的上述说法。萧氏认为胡适“胡说八道”。萧氏的眼光，还是旧诗的眼光。

    杜甫的幽默有时候还是黑色幽默。杜甫诗中这种最高境界的幽默，在他的秦州诗《空囊》中体现得最为分明：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

    “翠柏”虽“苦”，但因“翠”而“犹食”，“明霞”虽“高”，但因“明”而“可餐”，杜甫在这里言其不堕青云之志，俨然凤凰口吻；而对“世人共卤莽，吾道属艰难”两句，林继中解得最好：“鲁（卤）莽，粗疏。此联意谓‘众人贵苟得’，得过且过，自己则意在行兼济之道，故难免艰难度日。”而现在，他的秦州日子过得是如何艰难呢？杜甫是这样描述的：“不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”关于“留得一钱看”的“看”字，人们向有误解，比如冯至就以为是“口袋里只剩下一文钱了，却不忍用去，为的是留在眼前观看。”冯至真是一点也不懂幽默。杨伦早就看出来了：“写穷况妙在诙谐潇洒。”杨伦识得幽默。同样识得幽默的金圣叹也说：“饥寒备极如此，他人已不知有几许悒郁诧傺，先生却有闲胸襟，自戏自谑。”金圣叹同时从另一个“空中妙文”、“的的妙语”的角度分析了“囊空恐羞涩，留得一钱看”，他说：“题是《空囊》，诗偏以不空作结，便似一文钱能使壮士颜色遂不至于大坏也者。”

    所以，“留得一钱看”的这个“看”字，不是“人看钱”，而是“钱看口袋”——甚至是人与钱的“面面相觑”。《杜诗详注》卷八引《杜臆》云：“看，乃看守之看”。——这样的理解岂不更妙？现在，秦州的果农在秋天摘完苹果之后，会在树上留下一颗两颗，就是让它们“留得一颗看”，即“留下一颗让它看守着苹果树”。这种“看”，与杜甫“留得一钱看”的“看”，完全是相同的意思、相同的意味。

（《天水日报》2019年3月15日）