爱人的同学从百里之外给我们捎来了自家栽种的大黄杏。我在长途中巴上接过沉甸甸的箱子，从缝隙中窥见了杏子光鲜明艳的脸庞，一股果香的气息扑鼻而来。
　　
　　箱子刚一落地，我迫不及待地用刀子划断几道封锁的胶带，翻起箱盖，一颗颗鸡蛋般大小黄澄澄的杏子簇拥着，仿佛一张张健康阳光的笑脸，光滑浑圆，金黄中点缀着鲜红的斑点。
　　
　　这些诱人的果子在遥远的土地上从葱郁的枝头小心翼翼摘下来，一路颠簸辗转，一颗一颗洋溢着明媚的光泽，令我的心情豁然开朗。
　　
　　我拣起一个杏子，三指轻捏，立即裂成两半，杏核跟果肉轻快地告别，绵软粘稠的杏肉满口生香，香甜中还有一缕淡淡的酸味，味道好极了。
　　
　　爱人和儿子闻讯赶来，风卷残云般消灭了五六个，我笑道：“桃饱杏伤，不要太贪吃，多了伤胃。”他们哪里听得进去，一幅狼吞虎咽的馋相。儿子的腮帮子憋得鼓了起来，手里还攥了三颗，裤兜早已塞满了。爱人脚边的杏核堆起了小山——杏子是她最爱吃的水果。
　　
　　我用锤子砸开杏核，跌落出裹着褐色睡衣的杏仁，除去外皮，白嫩细腻的杏仁好像一件小巧玲珑、精雕细琢的羊脂玉工艺品。我尝了尝，甜津津的，没有苦味——是甜核的！

　　
　　“老家的杏子也黄了吧！”我自言自语。
　　
　　故乡的村庄沿南北向在小溪两边依山势而建，我家就在紧邻沟壑的土台上。老院子东西不足七八米，南北狭长，一条两米宽十几米长的小巷，进出极为不便。窄小的院落后面有一块不大的果园。
　　
　　那时祖母还健在。老人家慈眉善目，花白的头发挽起，再别上一枝银簪，深色的大襟衣服，虽是一双小脚，却灵活矫健。父亲长年外出，母亲又多病，我在上学，弟弟又小，家里大小事务全落在祖母瘦削的双肩上。她用年迈矮小的身躯为我们遮风挡雨，用慈祥勤劳的德行滋润着我们的童年。
　　
　　后院的猪圈外边有祖母早年栽下的一棵杏树，已经枝繁叶茂，这大概得益于树下的猪圈。繁密青葱的枝叶为两头肥猪遮住了阳光，而猪圈的肥料又为杏树的旺盛生长源源不断提供了养分，它们就这样相互信任，相互依存。
　　
　　麦子泛黄时，年轻力壮的杏树充分展示蓬勃的生命力，枝头挂满了成串成串的青杏。我偷偷摘一些带给同学尝鲜，那酸涩劲，只吃一颗就倒了牙。我们咬开还不坚硬的杏核，掏出刚成形的杏仁，用一点棉花包住，塞在耳朵里，就等孵出小鸡来。第二天，取下一瞧，只剩下干瘪的皱皮，难道小鸡逃走了？
　　
　　小麦上场后，后园的杏子也露出成熟的笑脸来。那半遮半掩的金黄色在墨绿的叶片后探头探脑，惹得我们一阵阵口水泛滥。
　　
　　终于到了摘杏子的那天，祖母也分外高兴。我几下蹿上杏树，先挑一枝较粗的横枝站稳，把递上来的篮子挂在树杈上，伸手触到的即是一嘟噜一嘟噜的黄杏，真正是果实累累啊！摘了半篮，我有些不耐烦了，把篮子递下去，使劲摇晃起树枝来。只听得“啪啪”声此起彼伏，恰似落了一阵金色的杏雨，有些被摔得稀烂，祖母边拾边叹：“太可惜了，你个小捣蛋。”还有一些掉进了猪圈，乐得肥猪摇头晃脑，直嚼得嘎嘣山响。
　　
　　等我们把杏捡在一起，祖母吩咐我和弟弟，给邻居的“咱们老汉”、“亨太大爸”、“黄娃大哥”等分别送去大半袋上好的杏子。他们边尝边夸：“这么大的杏，真甜啊！”“你婆太好了！”此时的我像一只快乐自豪的小公鸡，奔跑的步子更加轻快了。
　　
　　在那贫穷饥寒的年代，这棵生命顽强、果实丰硕的杏树给我们一家带来了无尽的欢愉和满怀的希望。
　　
　　我上了师范，离开了老家。每当暑假时，那杏树还是用黄澄澄的甜蜜欢迎我。
　　
　　过了几年，祖母病逝了。父亲在村子边申请了一块宅基地，经过一年的努力，修建了一道新院，于是我们搬离了老院子。
　　
　　新院在一片平整的梯田里，紧挨大路，视野宽阔。离院子不到二百米的地方，就是祖母的坟茔。她老人家在那里继续守望着我们，呵护着我们。
　　
　　前年，爱人想吃杏子，说大街上的杏都是捂熟的，味道极差。我自告奋勇地说：“老家院子里的杏大概黄了，我去摘一些叫你吃个够。”
　　
　　回到家，见到父亲，说明了来意。我拿上钥匙匆匆赶往老院。一路上碰见大爷大妈，几年未见，一个个老态龙钟，而有些陌生的村庄变得破败不堪，村庄老了！我一一打招呼，他们用困惑的眼光瞅我，等我解释后才恍然大悟，纷纷问我几时回来，孩子多大了，儿子还是女孩……
　　
　　我十几年前留在村庄的背影已被时光的雨水冲刷得一干二净了。
　　
　　我打开生锈的锁子，推开久违的大门。满目一片荒凉，院落里杂草丛生，一棵野生的椿树高过了屋檐，蒲公英的绒毛在腿边飞扬。
　　
　　走进后园，那棵杏树映入眼帘，皴裂的树皮，苍老的身姿，分明就是一位饱经风霜的佝偻的老人。枝头挑着发黄的叶子，稀稀疏疏挂着一粒粒羊粪颗般的青杏，一些新生的嫩叶被成群结队的蚜虫吸噬得蜷缩起来，像被烈火烧灼过似的。
　　
　　我拿过一根杆子，敲了几下，落下几颗，一咬，又酸又苦，难以下咽。
　　
　　我往日淌着蜜汁金黄的杏儿哪里去了？当年枝繁叶茂、树干涂着红蜡般光滑的杏树哪里去了？祖母慈祥爱怜的目光和叮嘱又到哪里去了？
　　
　　我一屁股坐在荒草中。
　　
　　寂静的老院，只有几只无忧无虑的白色菜蝶在翻飞，忙碌的蚂蚁在脚下慌乱地跑过。熏风拂过，我的杏树再也发不出爽朗的笑声了。
　　
　　我勉强捡拾了半袋青黄相间的酸杏，怅然地趟过没膝的草丛，锁上沉寂的院门。
　　
　　父亲告诉我，老院自从搬走后，很少去过。杏树失去了猪圈的营养，加上干旱，结的杏就不繁了，有一年还歇枝呢（一颗未结）。
　　
　　“这就是你说的大甜杏？”爱人瞪大了眼睛，写满了疑问。
　　
　　我叹着气说明了一切。
　　
　　今年父亲打来电话，说把老院子兑换给邻居了，拆了一间老屋子。我问那棵杏树，父亲沉默了一会，“干死了，我砍掉了。”
　　
　　我的老院子，我的高大的杏树，我栽下杏树的老祖母，你们一个一个在我成长的历程中渐渐走远了，再也触摸不到你们的身影了……
　　
　　“爸爸，尝尝这个。”儿子把一瓣橙红的杏子冷不防塞进我的嘴里。
　　
　　我慢慢地嚼着，嚼着，别样的滋味漫过了心头……
　　
　　
　　
　　作者简介：马满平，笔名天马萧萧，1969年6月生，秦安县五营镇人。早年谋职教育行业，现转行文化部门。爱生活，喜摄影，嗜文字，好书法。文字散见于各类报刊杂志。