4月12日，军军侄儿打来电话说，他爸走了，永远的走了，让我回来呐臊子面。哥走的平静慈祥，像佛一样永远睡去。他爸就我的亲房哥哥，我们常叫三才哥。哥是我生命中影响最深一个人，用长兄为父一点都不为过。

       猛想幼小时候，悠悠往事，历历在目，不由我泪流满面。哥和我家同住一个院。老宅院落大门前长有一棵古槐，春叶鹅黄，夏听蝉鸣，秋看落叶。迎四季风雨。大门口左右两侧各摆放一块平面的大青顽石，是一座标准的关中平原土木结构的小院。黄土墙，青瓦房，春来秋往，一住二十几年，后来，我家另批新宅，搬出老宅，我如梦如花的童年都在老宅渡过，在那里丫丫学语，蹒跚学步，唱响来人间的第一声泣哭。每次学期考试后回家，最怕你和父亲站在大门口，看我们《家长通知书》里评语成绩单。看着八十几成绩，笑呵呵说：“还行，明年争取100分”殷切的声音仿佛昨日。少小欢声都响彻在幽静的小院的天空。

       三才哥是大伯儿子，在爷爷手就分家，是位能挣工资的人民教师，当时家境在村里可以说数一数二，虽说七十年代只有几十元工资。和父亲是位老实厚道的农民相比。那可是天壤之别。大哥和我父亲年龄相仿，他在蜡烛般的人生里度过了桃李芬芳八十多载，在我的印象中哥似兄似父，他是看着我们长大的。今夕何年，青山依在，故人离去，凭添悲伤。

       记忆中的老宅有一扇黑色镶有铸铁铆钉的大门，坐背朝南，前厅四间大瓦房，其中一间是用来开大门，顺一块块顽石铺进院中，左侧植有一棵柿子树的四方小院。前面厅房和东面倒座斜坡水的五间大瓦房是大哥的家。西边倒坐五间房和后院的大门是我家的。两家人房子的布局和结构一模一样，东西对面房相隔不过五尺宽的院子，两家人说话声，只要不关门窗都能听的清清楚楚。窄窄庭院，一住二十几载，春来秋往，相濡以沫。偶尔也有争吵，血浓于水的亲情，在相互大度理解中化解。脾气不好的父亲打骂教育我们时，常常躲进嫂子身后，一溜烟钻进嫂子房间，劝说着父母又庇护着我们。谢谢我生命中哥哥，嫂嫂。

       大哥有体面的工作，早早的给他家置办当时最时尚流行的物件“三转一响”，是一个时代的标配，都是上海货，那三转？闹钟、缝纫机、自行车、一响就是收音机了。自从有缝纫机，高兴了嫂子，也忙坏了嫂子，从它上面都生产制作过两家小孩衣服，特别过春节，就更忙了，还帮有左邻右舍的人家。虽说解放了一针一线的艰辛，劳累与欢悦常常伴随着嫂子，又苦也有乐，老嫂比母，哥嫂恩情常记心中。

          当年有辆飞鸽自行车不亚于现代人一辆宝马。七十年代初，大哥在外村教书。为了来回方便，省吃俭用，买了一辆暂新飞鸽加重自行车，车经常擦的甄明瓦亮，一回村，后面常追着一群小伙伴。那辆车装载过青黄不接的粮食，也载过母亲和嫂子用麦杆编成辫子做成的草帽，父亲借用去岐山、扶风、武功销售，一辆车载过的二家人的幸福和希望，和我美好的童年。

       “一响”就是半导体收收音机。我记得是一台红色旋钮调频的收音机，常听中央台新闻，陕西台的秦腔戏，一听到中央台，现在是北京时间十二点钟，评书与相声就开播了，下午放学后六点钟是《小喇叭开始广播哪》，那时我就听刘兰芳《岳飞传》、袁阔成《隋唐演义》、单田芳《水浒传》夏夜里吃完晚饭，呐凉的夏夜，听一段折子戏有刘茹慧《辕门斩子》听一曲陈妙华《三滴血》马友仙《西湖山水还依旧》李爱琴《悔路》他们都在闹铃里把我吵醒，有了闹钟和收音机，总是不会错过，准时收听。村里老人给起了一雅号“话夹子”那里面语言，在我心中便心生出十万个为什么？这个会报时的铁疙瘩，让我对外面世界充满了想像，和无限神奇与向往。那年月一台收音机，不亚于现代液晶大彩电，里面有主持讲标准普通话和带有磁性语言，外面精彩的世界，包罗万象，喜怒哀乐演绎着我梦幻般的童话，充滿诱惑！

       在那个物质匮乏，信息闭塞的计划经济年代，以粮为钢大生产运动，关中平原一代，每年只种植小麦和玉米作物，很少种植蔬菜，瓜果。大哥每次回来，总分一些新鲜蔬菜给我们家，一把下锅的韮菜，蒜苗，大葱，波菜之类，记忆中带啥送啥，或多或少总不空手。总是给我们这帮馋嘴猫，带来些本地不产或没见过水果，多半是外地才有，记忆里，一些没见过的也叫不出名的水果都是大哥带来的，让我的童年味蕾在人生中第一次品偿。

        小时候，每个星期盼着大哥自行车铃声在大门响起，春天时，他的兜里总装几颗惹人水果糖，分给我们七个，甜甜的味道至今回味，夏天里自行车后面总载着圆圆的大西瓜，一到秋季瓜桃月里就越有口福，星期六在大门口盼着哥哥带好吃的回来。关中一代不产的一些水果，都是大哥让我第一次品偿人间美味，例如一粒粒花生、葵花籽瓜子、一节一节的甘蔗，黄橙橙的桔子，甜甜毛栗子，吃完后才认识它们，我才知道，那些没见零食是什么颜色，长啥样，是啥味道，谢谢你哥哥。还有除夕时，每人发一角毛票的压岁钱。

      关中平原多半是旱地不产大米，大哥是外面非农户，从他粮本才能去公社粮站买大米，从他家里做好猪肉炒蒜苔，香喷喷白米干饭，每次做每次曾吃，小孩贪嘴，终生难忘。偶尔也给些生米，让母亲熬希饭，第一次吃大米饭的情景记忧犹新，永生难忘。哥哥在外面工作常能到读报，总能带来新鲜事物，偶儿闲谈，有国家大事，左村右舍的变迁，村前村后轶人轶事，谁家娃儿在宝鸡什么信箱厂上班，接他爸班了，招工转干之类，也常有花边新闻，风趣幽默的笑话，常常在旁边聆听，也跟着不明不白的笑。

         大哥，多才多艺，会木工，胆大心细的他还会做花炮，利用废旧书刊撮炮管，载盘一根根装上信子，用芒硝和硫磺的调兑的土炸药，地面撒水装填炸药，装好后在用泥巴糊封底，辫成串装箱完成。一声声炮响，我嗅着弥漫在空气中硫磺的硝烟味，感受着又一年春节快要到来了。

         还会养蜂，记着当年在老宅小院，头带防蜂罩子，在群蜂乱舞中，在大铁桶摇出稠稠的，黄亮亮蜂蜜，一年四季总能吃到甜甜蜜水。像蜂儿勤劳了一生，虽说是老师，务农也是行家里手，常常是半工半农，只有闲空，他科学种田，合理施肥，庄稼务的比谁家都好，夏天麦浪翻滚，秋季玉米碧绿如海，成了村上标榜样板田，紧挨在路边自留地，路过乡亲都赞不绝口。

        他常从学校带回来画报《杜鹃山》《沙家浜》《红色娘子军》《金光大道》还有小人书之类书籍，例如《地雷战》《地道战》《小兵张嘎》《白毛女》《英雄儿女》本本都是耳熟能详，我从小耳儒目染在文化的气息氛围吸收养分。在寒来暑往，薰陶成长，这都是哥的功劳，一直在我记忆中，影响了我的一生。

长大后我带着对故乡依恋，带着大哥给我童年就要向外闯荡的梦想，去天水谋生。我久居古街小巷，小区捡破烂一老头，他送我一块七十年代一台不走的闹钟。看着有时代感老物件和大哥的家一模一样，记得大哥心细人，给闹钟盖了新家，制作了一个木头夹子，用红色油漆涂的亮亮的，像佛龛一样把闹钟供在里面。触景生情，一下子把我带到未曾走远的童年。

      仔细端详，那是上世纪七十年代上海钟表厂制造的，是大哥从凤翔县城买回来。正面有一只老母鸡领两只小鸡随着分钟嘀嗒声不停啄食的画面。正面图撒了一把米粒，院子周围有篱笆，房屋，和绿色大树，一幅田园景致。小时候，常常静静的看着分钟一圈一圈的走动。走过一天，后面有上发条铁扭，也有上闹钟的，拔快慢的装置的旋钮。     闹钟正面图案周边，一圈阿拉伯洋码号数字，从1到12，时钟，分钟，秒钟，不离不弃，只看秒钟在不停转动。上了小学后才知道和它有关的知识，60秒是一分钟，60分钟是一个小时。就是那块闹钟，让我认识了闹钟的走时。让我充满好奇的童年，充满了懵懂快乐的童年。大哥用二十四个轮回的刻度漫步在风雨人生路上，一切仿佛就在昨天。

         明明看着鸡在不停的点头啄食，可是不见食儿减少。老母鸡叨着头，吃了一辈时间米粒，它也没吃饱，唱着嘀嘀嗒嗒青春舞曲，扣问着一声叮玲玲……的铃声。迈着年轮脚步，不慢、不快。像是哥哥一样，一直在故里守候。      冬夜漫长，乡里野惯了孩子瞌睡多，常常迟到早退，让老师罚站在校门口，隔三差五丢人显眼。有了它，以到早晨六点起床，大哥家三个孩子，我家四个一院七个孩子，小脚丫踏着晨曦，踩着闹钟的节拍，再也没有迟到过。

         唉，就让这物件、让我慵懒地抓住时光的衣襟，任它在风雨中飘荡，那年月，谁家有块闹钟就像现在一台笔记本电脑一样的地位，也是一个家门面，是物质基础的像征。那时只有大哥家有，我也曾有过这样的大哥哥自豪骄傲过，向小伙伴炫耀过，也满足过我小小虚荣心。   时光就像秒钟，无论怎样向前移动，也无力把我推进曾经的温馨的老院，我渴望回到曾经的亲如一家的童年。

       闹钟停了，收音机不响，旧迹斑驳的自行车停在屋檐下，唯有思念飞越关山古道，飞到你的灵前。哥你永还活在我们心中。

        去年春节前后才知道你身体不好。如今田里的麦子起身了，你却走了，急匆匆的披着一身麦绿永远的走了，走的那么快，比那块老闹钟走的还快……

哥哥，承蒙幼小时教诲，关心爱护，你是兄弟做人的楷模，今怀悲伤写拙文祭之，奠之。今世是兄弟，来世还做兄弟，谢谢哥哥，今生相逢真好，生命中有你真好！