黄叶一夜之间落满山野(组诗)
▍值 守 记
从昨夜紧骤的秋雨中
走出来的秦家屲
安静下来
往日川流不息的车辆
此时也稀疏了
简易的帐篷前
值守的干部和老党员
目光紧盯着路口
村口站着五棵老柳树
和一棵硕大的白杨
也侧身望着村外
没有一丝风
每一片树叶都静止着
似乎犹疑着在这个时刻
应不应该落下
仿佛无数只警惕的耳朵
谛听着风中
可能的危险
现在,这个村庄
在她的十字路口屏住呼吸
在秋风中屏住呼吸
剩在枝头的苹果
脸憋得越来越红
▍寒风扫过
寒衣节之后
风变得凌厉、严肃
风把各梁头值守点的帐篷掀起来
风要把最后一抹秋色
扫除干净
风穿过村庄和城市的肺腑
狂乱而无助
风的意志坚定
暂时还不打算停下来
落在房屋顶上的雪粒
被再一次吹下来
大地在一夜之间
把自己空出来了
大地可以放下更多的东西
比如我们暂时的忧郁
和慌乱
▍帐篷记
1
帐篷搭在秦家屲的十字路口
搭在泾甘公路的咽喉处
搭在九龙山脉的脖颈上
在值守的夜里
坐在简易的床上冥想时
总觉得自己是一支细小的肉针
被谁扎在大地的某个穴位上
这样想的时候就觉得
自己前所未有地重要
周遭一片寂静
小县城彩色的灯火闪烁着
隔离宿舍窗户的灯光还亮着
更多的帐篷布满路口和村落
像一块块五颜六色的胶布
或者一种巨大的仪式
2
曾经睡过土窑
睡过瓜房、看场的房
平生第一次睡帐篷
相对而言
帐篷里住的是新的时光
窑和瓜房里住的是旧时光
住在帐篷里
和来来往往的众生
和更广大的虚无
只隔着薄薄的一层
这让我更加踏实
大风震天动地
小风扑簌簌地从地上跑过
世间的动静
会晃动心里的动静
这时的帐篷就是
越来越小的执念
▍阳光温暖如初
仿佛什么都没发生过
只是阳光
已经是冬天的阳光
昨夜被狂风刮下的树叶
都被霜雪固定
慢慢向泥土归去
只有提着小灯笼的柿子树
从幕后走向台前
坐在廊沿下晒太阳的留守老人
望着它们的时候
心里也是暖和的
▍黄叶一夜之间落满田野
收苹果的客商还滞留在村里
没来得及摘下的苹果
在北风中越来越焦虑
黄叶向四处散去
在枝头的苹果背后
站着的那个果农
显得比苹果更孤独