祖母是第一个让我真实感知到死亡的人。

祖母去世时85岁，算是寿终正寝。走的那一天，很安详。

那天傍晚，已经许久没有怎么吃饭的祖母静静躺着，像是睡着了。母亲和姑姑准备着寿衣，我在旁边定定地看着祖母，想叫醒她，但我没有。我看到她眼角慢慢滑落了的一滴泪水。十年后的今天，那滴泪水在我脑海里依然清晰，就像我的每次思念都似一次洗涤一样，记忆从未蒙尘。

突然，听到有人说，赶紧穿衣服，随后我被拉到一旁，我想唤，被制止了，我想哭，也被制止了，当时感觉到的并不是痛，而是像被一个大木棒击中一样，晕晕乎乎、昏昏沉沉，心里像压了千斤的铁锤，唤不出来，也哭不出来，也不记得祖母的衣服是被怎样穿上的，又是怎样从床上移到冰棺里的。

大约所有的东西都收拾停当了，相邻的长辈来唤我，让我在灵前哭，我听到姑姑撕心裂肺的哭声，但我哭不出来，心里像被掏空了，浑身的直觉也被四分五裂，我找不到眼泪，也没有哭声，只觉得嗓子眼特别难受，看着奶奶就那么睡着，所有人都在忙着。很多人都说，老人没有受痛苦，寿终正寝，是喜事。但我心里很难过，真的很难过，难过到躲了起来。

祖母入殡的前一天晚上，我终于哭了，号啕大哭，我跪在奶奶的脚底下，悲从中来，大脑有种供血不足的疼，心像被瘴气塞满了，我急需一场痛哭赶走这难捱的感觉，我不知道哭了多久， 周围人都在劝我，直到我哭的没有力气了，才被拉走，那一天晚上，我睡着了，睡得很沉。

出殡那天，下起了小雪，远山被雪覆盖着，白白的一片，近处也落了雪，只是比较少。出殡时乡亲们几乎都来了，队伍浩浩荡荡， 我走在队伍里，看着洁白的孝衣和漫天的雪，我想，这算是圣洁的离世吧。

跪在坟前，我看着棺木被缓缓放下，黄土被慢慢堆起，我意识到我再也见不到祖母了，一种无可名状的压抑向我扑来，像是天突然破了一个大窟窿，掉了下来，重重的压到我的背上，我被这种感觉压得快要窒息。听到有人说，孝子哭，我又哭不出来了，我难受、嗓子眼疼，但我就是哭不出来，十年来，我一直因我在坟前没有哭而遗憾和难过。

后来，我才发现，一个人真正的离世，不是死亡那一刻，而是那些所有与她相关的东西从你身边慢慢地被抽离，你也不知道什么时候没有的，但就是没有了。

祖母有一个柜子，不让我们动，里面全是叠的异常整齐的衣服，祖母的衣服全是旧式右纫大襟样式，白色的、月白色的、藏青色的、黑色的，每个颜色一摞，有一种质朴的美感。这些衣服都是一个老裁缝做的，那个老裁缝去世后，祖母几乎再没有添过衣服，我们买的衣服，她都不满意，都不怎么喜欢穿，但没有人再缝旧式衣服，也没有地方再能买到旧式衣服。而那个柜子，因为装了祖母的衣服，像是从旧时光里穿越而来一样，有几分端庄、有几分肃穆、有几分神秘，那是一种你很想摸到一个久远的故事，但怎样都摸不真实，由此而产生的一种无以言说的距离感。我们小时候会偷偷打开祖母的柜子，拿出白色的衣服，穿在身上扮演“白娘子”，那是段闪着光的童年。

直到祖母去世后的某一天，我发现祖母柜子里的衣服都不见了，母亲说人去世后，东西都是要跟着她去的，那一刻，我才感觉到蚀骨灼心的痛，像有人拿着刀从心脏上剜一样，巨大的痛感遍及全身，我的眼泪一下子涌上来，扑簌簌的流，我才恍然惊觉，真正的失去是从这一刻开始的，她没有远行，她是真的，从这个世界上，消失了。再后来，有关祖母的东子一件件不见了，剩下的只有那个空空的，没有灵魂的柜子。

那时，我认为，死亡就是不断的消失，从身体到物品，一件一件，一样一样的消失。直到后来看了电影《寻梦环游记》，让我对死亡与爱有了重新的认识。“在爱的记忆消失前，请记住我” 是电影的主题，它在说，死亡是可怕的，但比死亡更令人恐惧的，是遗忘。

又一次，我读到大卫·伊格曼《生命的清单》中的一段话：人的一生要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你真正的死去，整个宇宙都不再和你有关，从此以后不会有人知道，你来过。

这部电影以及这段话让我感觉，只要我牢牢的记得，祖母就不曾离去，于是，我总会刻意不刻意地想起祖母，我希望她能感知到我的思念，有时候我觉得她就在我身边，在我失恋的时候，在我恋爱的时候，在我结婚的时候，在我生小孩的时候，甚至在我加班工作的时候，她都在我身边，像以前那样，慈祥的看着我。因为，我常常在祖母的注视里。

记得大学暑假一天的傍晚，我坐在院子里的杏树下看托尔斯泰的《复活》，头一抬看到坐在屋檐下的祖母，她穿着她最喜欢的月白色衬衫静静的坐在板凳上看着我，银白色的头发从黑色的帽子边缘露出来，慈祥的皱纹里绽放着慈祥的笑容，盛放着慈爱的目光，那个画面真的很美。我一直说，祖母年轻的时候一定是一位清秀女子。

还有一次，我拿着自己买的第一管口红在镜子前认真涂抹，等我抿着嘴转身的时候，祖母正坐在沙发上看着我，她笑嘻嘻地说：“还会抹口红了啊！”语气里面有宠溺，还有一种看着一个孩子不经意间长大了的不可思议。我冲上去亲吻祖母，祖母脸上瞬间印出了红红的嘴唇，然后，我们都笑了。

还有很多很多次，在我不经意的回头间，看到祖母注视着我的目光，在她的目光里，我总会有一种细软而绵密的安全感，像躺在洁白的棉花堆里，软软绵绵的，很温暖、很舒服、很放松。

一位出生于富农家，被裹过脚的旧式女子，十几岁便嫁入地主家，一辈子生养了六个儿女，经历了一贫如洗和流年饥荒，依然善良豁达、慷慨悲悯。在不得不低眉顺眼、逆来顺受中养成了一种体面的生活方式，即使在最困顿，甚至在晚年行动不便的时候，依然要把头发梳成辫子盘起来，再戴上帽子，依然要洗脸刷牙、穿着整洁干净。她让我知道，人的体面一定是自己给的，不论遇到怎样的事情，都要体体面面，干干净净的去应对。

乔木,原名杜旭娇,一个宝妈，在体制内工作，从小喜欢文学，喜欢在文字里徜徉。