在城里，每年在将来暖气和刚停暖气的那段日子，房间里冷得像个冰窟窿。每当这时，便会想念老家的热炕。

在我们老家甘肃秦安，大多数的农家都是四合院，几乎每间屋子在进门的一侧都盘有大炕，约占整个屋子地面的三分之一。

这方大炕，和一日三餐一样重要。

冬天里，家里只要来了客人，爸爸妈妈就会热情邀请：“赶紧进屋，赶紧把鞋脱了上炕！”

邀请客人上热炕，是老家隆重的礼节。

北方的冬天，天寒地冻，寒风凛冽，爸爸会把炕烧得热气腾腾。掀起门帘，走进屋内，一股热浪便迎面扑来。

冬天里，热炕是我们一家人的主要活动场所。

我们会坐在热炕上围着炕桌吃饭，一桌普通的饭菜被我们吃得热火朝天。我们姊妹会在热炕上写作业，有时候爬在炕席上写，有时候坐在炕桌前写。我和妈妈会把麦秆泡在麦秆槽的浆水里，坐在热炕上掐麦辫，一根根麦秆在我和妈妈指尖上下翻飞，手指宽的麦辫便在手中缓缓滑出。

闲下来了，我们会坐在热炕上把双手塞在屁股下面看妈妈拧麻绳、纳鞋底，伴着爸爸如雷的鼾声听妈妈讲古言。

妈妈每次在讲之前都会拉尖声音说“古言古言，两头嘬尖”，惹得我们哈哈大笑。被妈妈这么一说，仿佛古言就变成了被糖纸包起来的洋糖，只等妈妈剥开。在热炕上，我们姊妹都会把脚使劲往妈妈腿下伸，总感觉妈妈腿下最为暖和。

冬天里，大雪过后，我和哥哥会在院子里支竹筛扣鸟。

在院子里扫出比竹筛大一圈的一块儿空地，将长绳系在竹筛边沿的某处，然后将竹筛倒扣在空地上，找根长约一尺的木棍将竹筛系绳的边沿支起，在竹筛所扣的空地上撒上玉米或者小麦，这样，扣鸟的设备就做好了。哥哥把系竹筛的长绳穿过窗眼拉进屋子，我们就坐在热炕上牵着绳的另一头守株待兔。

无处觅食的小鸟很快就进入了哥哥布下的罗网。

等小鸟开始认真啄食时，哥哥快速拉动长绳，支竹筛的木棍咣啷一声跌倒在地，竹筛便会稳稳地扣在地上，小鸟扣住了。这时，我们姊妹全体出动，把小鸟从竹筛里小心地抓出，放进事先准备好的鸟笼，然后把鸟笼放在热炕上，让它和我们一起“暖着”。

老家的热炕不仅仅在冬天烧，一年中所有体感冷的日子和需要的日子随时烧。

嫂子快临盆了，哥哥去请大夫，妈妈赶紧烧炕。侄子出生时，妈妈的炕已经烧热了。侄子出生在夏天，妈妈说“产妇不能受一点点的凉”，即使是夏天也得把炕烧热，免得因为凉炕凉了嫂子的身子。

以前的日子，几乎每个农村长大的孩子都出生在老家的热炕上。热炕不仅暖了妈妈的身子，也以它独特的方式热烈地迎接了新生命的到来。

热炕除了暖人，还用来暖物。

端午节的前三天，妈妈会煮一大锅小麦，准备做甜酒胚。锅里煮上小麦，妈妈就开始烧炕。等小麦煮好时，炕也烧热了。妈妈把酒曲拌进凉得沙温的小麦，然后装进大大的瓦盆密封，最后把装小麦的瓦盆端上炕，四周围上被子，顶上盖上爸爸的大棉袄（妈妈认定家里的棉袄只有爸爸的是最尊贵的，才能盖在盆上）。

瓦盆在炕上的日子，妈妈每天都要烧炕，保证瓦盆有合适的温度。

端午到了，瓦盆里会散发出阵阵的香甜味，甜酒胚做好了。妈妈这才用湿驴粪压灭炕火，将瓦盆从炕上端下来，揭开盆盖给我们分食。

将香甜的酒胚喂进嘴里，节日的气氛瞬间变得浓烈起来。

初秋阴雨连绵的天气里，妈妈也会烧炕，这时的炕是烧给花椒的。

摘回家的花椒如果不及时晒干就会发黑，影响口感，进而影响出售价格。因此，只要老天连日哭丧着脸，妈妈就会赶紧烧炕，让摘回家的花椒及时睡上热炕。不到一天的功夫，热炕上的花椒哔哔啵啵地全裂开干了。看着满炕红艳艳笑开口的花椒，妈妈也笑开了口。

热炕不仅负责了一家人的温暖和甜蜜，还会为一家人的经济做出贡献。

一年里，零零散散的烧炕工作由妈妈负责，但冬天里，我家的烧炕工作主要由爸爸负责，因为全家人数爸爸的炕烧得最热。

妈妈总想把烧炕的任务交给我，因此要求我在爸爸烧炕时，跟着认真学。我学了几次后宣扬自己学会了。

“这么简单的工作我还学不会？”我信誓旦旦地告诉妈妈：“我烧的炕一定比我爸爸烧的还热！”

我接过爸爸烧炕的任务，然后仿照爸爸烧炕的样子，先提一大磐笼（一种竹编的篮子，口径50公分左右，上有长长的半圆环提手，平时经常用来担东西）填炕(烧炕的柴火，比如树叶）塞进炕洞，然后用推耙（烧炕的专用工具，长棍顶端镶一块厚约一寸，大小比黑板擦大一圈的木板）推进炕洞中间，再均匀地把填炕拍在还有余火的炕灰上，接着铲一大铁掀半干的驴粪盖在上面，然后扫起炕洞外的落物全部塞进炕洞，最后堵好炕洞。

很快，烟囱便浓烟滚滚，看看，烧炕就是这么容易，根本不算什么。我告诉妈妈三眼炕我都烧好了，等着晚上睡热炕吧。

晚上，躺在自己烧的热炕上心里别提有多美，我心想：“从现在开始，我也是会烧炕的人了，对家，也算是有大贡献了。”

不成想，睡不了多久炕的热度就开始下降，一会比一会凉，大概到半夜就完全是冰冷的了。这时候的炕开始从人身上吸热，所有的人都冻醒了。爸爸的鼾声消失了，炕上出现了干咳声和悉悉索索地翻身和卷被子的声音。

这时的我，假装睡得很熟，尽量忍着不咳嗽、不翻身、不掖被子、不咽口水……心想：“难道填炕添少了？烧完了？我明明和爸爸平时添得一样多而且烧炕的方法一样顺序也一样啊。”

冻得睡不住了，爸爸起来摸黑去查看，发现烟囱还在冒烟，炕洞里的填炕也没有烧完。爸爸拿推耙挨个炕洞拨弄没烧完的填炕，然后堵好炕洞回屋继续睡觉。炕慢慢地有了热气，一会比一会热。炕上出现了均匀的呼吸声，爸爸如雷的鼾声再次响起。

接下来的日子，我又多次学习爸爸烧炕，也反复地问爸爸烧炕的方法和技巧，然后仔细认真地按爸爸教的步骤操作，但每次都重复了第一次的失败。之后爸爸再也没有让我烧过炕，我也到现在都没有学会烧炕。

虽然从理论上看烧炕是非常简单容易的一件事情，但我依然执着地学不会。

妈妈笑我：“一个女娃，不会烧炕，长大后没人要，是找不到婆家的。”

我没好气地回妈妈：“哼，我才不去学烧什么破炕，我以后不睡炕，睡床用电褥子，我才不像你们还要烧什么破炕。”

真是的，不就烧个破炕嘛，为什么我总是学不会呢？烧炕的失败让我耿耿于怀，有时候经过炕洞，我会忍不住踢两脚，这么个黑家伙，为什么我总是烧不好？

但每次当妈妈傍晚出炕灰时我便兴高采烈。

妈妈把出的炕灰往炕洞旁边堆，我叮嘱妈妈：“妈妈，炕灰出到一半时喊我啊？”

等炕灰出得差不多了，妈妈大声喊：“差不多了，炕灰差不多一半过了。”

我抱上早早准备好的土豆放在妈妈出的炕灰上，妈妈便把后面出的炕灰盖在上面，把土豆深深地埋在里面。

埋好土豆，我就喂猪喂鸡等待天黑。等待总是漫长的。我一会儿看看炕灰堆，一会儿看看天色，总觉得那天的傍晚格外漫长，天总是不黑！

那天，我帮妈妈干了很多家务才等到天黑。

等大家开始坐下来准备吃晚饭时，我和哥哥去灰堆里挖出土豆，仔细地吹去粘在土豆上的炕灰。

把土豆端上饭桌，拿起一个，热乎乎的。慢慢剥去土豆外面的薄皮，将土豆拦腰掰开，呼地冒出一股白气，露出了诱人的沙质白瓤，香味顿时弥漫了整个屋子……

时代的车轮滚滚向前，没有学会烧炕的我，再也不用学烧炕了。老家炕的式样也比以前洋气了很多，甚至有的屋子搬进了床，用上了电暖气。但我对热炕的情结像一杯香浓的咖啡，浓得化也化不开。

要过年了，只要可能，我都会急不可待地赶回老家。干完一天的活后，和妈妈依偎着坐在热炕上，年便会浓墨重彩地走来。我依然会把脚伸到妈妈的腿下，女儿学着我把她的小脚伸到我的腿下。

在妈妈出年末的最后一次炕灰时，在灰堆里烧一窝灰扑扑的土豆，等待过年的幸福会更加浓烈。

除夕到了，孩子们早早地在院子里摆好烟花爆竹，我们一家人围坐在热炕上，吹牛、玩扑克、看春晚、吃美食……除夕的守岁夜，一家人围坐在热炕上没大没小地嬉戏玩闹。

当春晚主持人开始倒计时，孩子们扔下扑克，跳下热炕，欢呼着冲向院子，点燃所有的烟花爆竹。

流光溢彩的烟花照亮了院落，震耳欲聋的爆竹赶走了年兽。远远近近所有的村庄，所有的庄户人家，家家烟花璀璨爆竹阵阵。除夕夜的夜空轰鸣阵阵一片灿烂，新的一年气势磅礴地来了。

烟花四起时，孩子们冲进屋子跳上热炕，挤在窗户边欣赏。我们在热炕上迎来送往：只有坐在老家的热炕上，这年才会过得有滋有味。

我迷恋老家的热炕，它于我是执念般的存在，嵌在我的灵魂深处。

作者简介

邵军花，高校教师。