“抬鼓儿抬，尼龙袜子，当当鞋（hai）……”儿时的歌谣似乎还在耳畔回荡，转眼已是不惑之年。

为了潮流与时尚，虽多年不穿布鞋了，但脚知道，那双母亲亲手做的布鞋，穿上是多么的舒服。

小时候做梦都想穿上一双走路能发出“当当”响声的鞋，是多么美气、洋气啊，布鞋就是踢踏烂都不会走出这样的动静来。

别人说起我母亲时，都说她有一双巧手，做的布鞋就捋吃(好看)着，装脚着，好地了不得。经常有邻居找母亲剪鞋样子，每次别人说母亲布鞋做得好时，她的脸上就堆起如同开花一般的笑容，好比别人夸她养的娃娃个个都心疼一样。在我的记忆里，母亲一直是忙碌着的，即就是下雨下雪天，手都不闲着，不是拧麻绳就是糊锲子，不是纳鞋底就是缝鞋口，做好的新鞋压在箱子里，隔上些日子，和数鸡蛋一样，把布鞋一五一十地数上一遍，然后阔阔（轻轻）地盖上箱盖，捋上一把头发，很有成就感地长长舒口气。

这样的画面，已经永久定格在了我的脑海里。

“多好看的新鞋有一夹，多贤惠的阿家（指婆婆）有一发。”这是我们穿新鞋时，母亲总挂在嘴上的话。

的确，穿新布鞋，脚是要受几天罪的。

如果新鞋一下子就能蹬进去，过不了几日，鞋肯定就走样了，松垮了，甚至在玩耍跑步的时候，飞出去也是有可能的。所以，能穿上一双捋吃（好看）的布鞋，勾鞋时把手指头夹里面是常有的事，疼得“嗷嗷”直叫。清晨伴随堂屋摆钟节奏声的，还有穿新布鞋，踢在门墩上，炕沿上，还有门口的踩石上“咣咣”的声音。后来父亲想出来了一种办法，就是拿尖嘴钳子夹住鞋后跟，往上勾鞋，这样就不夹指头了。穿上新布鞋，真是要使出吃奶的力气，不知道嘴里要发多少牢骚，嫌弃母亲多少回。小时候调皮，一双布鞋在我脚上踢踏不了几日，大拇指头就雄赳赳气昂昂地露出来了。那年月大家都无所谓穿破鞋，谁也不会笑话谁，因为都穿破鞋。母亲看见我的鞋破了，嘴里嘀咕：“拐子上哪来那么多的劲，像是长了牙齿一样，啃着呢，还是嚼着呢，脱下来，我给你补补！”“补的鞋我才不穿呢，你以为你做的鞋好得很！你在点花（显摆）我让我爸给我买一双“当当”鞋恰，把你做哈的务尔（扔）出去都没人拾！”话还没说完，赶紧撒腿跑，不然少不了一顿笤帚疙瘩。母亲给我做布鞋时，鞋面总是要多加几层布，鞋尖还要多加一层跳绒（做鞋最长用的一种不料），这样鞋面破了，下面还有一层和鞋面一样的布，免得再补。其实，鞋面越厚越结实，做出来的布鞋越没样子，太厚了做不出那个巧，能上到鞋底子上就已经不错了。那时候最不爱穿的鞋就是布鞋，心想，都说母亲手巧，我不知道巧在哪里，但母亲给姐姐、哥哥做的鞋都特别娇（合适），那时我怀疑母亲是故意的，所以穿上布鞋也就死里没命地跌拌（玩耍），看布鞋能早点开线、早点破不——当母亲做的新布鞋接不上茬的时候，父亲就会给我买“当当”鞋。可是，越是这样，母亲给我做的布鞋就越结实，所以，经常为穿新布鞋夹脚和母亲争吵，也经常把自己被气哭。随着年龄的增长也没那么调皮了，布鞋也就没那么费了，母亲给我做的鞋也越来越娇了。黄土地上的女人对家人的爱都离不开那双巧手，或是汉子肩上缝的一块补丁，或是家里枕头顶上绣的鸳鸯，而更多是给家人做一双双布鞋，没有轰轰烈烈地爱，只有细水长流的日子。

穿上布鞋丈量岁月的日子一去不复返，发现自己已经好久好久没有穿过布鞋了。一年四季都穿着小时候梦寐以求的“当当”鞋时，却走不出儿时的快乐。

前些年，母亲还一如既往地给我每年做一双新布鞋，等我回家过年了穿，白毛底子黑条绒的，针脚非常细密，那鞋真叫一个捋吃！母亲害怕新鞋夹我的脚，就让父亲给我先踏壤上几天，等我回家过年穿时不再夹脚。

带着疲惫穿着皮鞋回家过年，一声“妈哎！我回来了”，让人无比的幸福。母亲一边答应边打起门帘，让我赶紧进屋，嘴里一直说：“额的娃来了，年就欢了。”父亲则一旁提醒母亲：“赶紧把你做的新鞋拿来让娃换上，把脚缓卡。你不是把你做的鞋天天三摸两揣的，想娃了就揣鞋哩，这不是娃来了，你却愣住了。”“哦哦哦，你看我这记性！”说着，母亲便转过身去，从箱子里取出布鞋，边拍打，边用嘴“噗噗”地吹：“赶紧穿上，你爸给你壤开着哩，不夹脚，你穿上我相端相端（仔细打量）。”母亲边看边揩去眼角的泪花，自言自语道：“能成，能成，好得很！”脱下皮鞋，脱掉了束缚，穿上布鞋，一身轻松，好像又回到了小时候。后来母亲知道我们穿布鞋的日子少，索性不做了。她眼睛不好，我们也不让做，她倒给自己和父亲攒下了一箱子布鞋，谁知父亲没穿几双就撇我们而去，留下了的那些新布鞋，成了母亲永远的念想，想父亲了，就把布鞋再一五一十地数上一遍，然后阔阔地盖上箱盖，就这么静静地想着。近年母亲虽然一直随我在城里生活，但还惦记着她的一箱布鞋，再三叮嘱大哥，过些日子了晒晒，别朽在箱子里。千里之行，始于足下。现在想来，母亲做的布鞋虽然走不出响声，可穿上它，踏实。（ 本文系作者原创，欢迎转载或选用 ）

作者简介

蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。