寒冬腊月，莽莽大西北，大山深处的一个小山村。

早饭过后，霜霾散尽，太阳露出了久违的笑脸。月亮门前的土堆上，不一会便簇满了赶出来晒太阳的人，蹲着的，站着的，屁股底下垫块废砖烂瓦坐着的，清一色的纯爷们。

“今天都吃的啥饭？”A美美地吸了口烟，透过不断地旋转着，徐徐上升的烟圈蹦出几个字来。

“谷面馓饭。”B说完，舌头橡皮似的擦了一圈，舔去了粘在嘴唇上的饭渣。

“一样一样，我家也是谷面馓饭。”C也用袖子擦了擦嘴。

“外甥打灯笼――照旧”又有人接过话，调皮地说，“秫秫面馓饭。”

“我家仙米面馓饭。”A慢悠悠地在鞋底上磕了磕烟锅，神气地说，立刻引来了大家一片羡慕的目光，老家人把玉米叫仙米。

“晓不得毛主席有没有吃过咱馓饭。”有人突发奇想。

“你怂还想得美，毛主席咋会吃咱的烂馓饭里。”A伸出左手摸了摸他的额头，“你说的啥胡话，看没发烧吧。”说完哈哈大笑。

“那你说毛主席吃的啥饭。”刚才发话的人不服气地问道。

“毛主席当然天天吃的白面蒸馍白面饭。”A得意地说。

“你晓得个锤子，”终于有人怼了A一句，“毛主席是南方人，顿顿吃的大米饭，红烧肉好不好！”

众人哄堂大笑。

“晓不得大米饭是啥味道，有咱的白面饭好吃不？”有人接着问道。

众人七嘴八舌地议论着，口水在舌底直打转转，精灵般萦来绕去，才咽又溢，逗舌惹喉，闹肠弄肚。从没见过大米，更没吃过大米饭的一群山里汉子，饿狼般的眼神里，火花四溅的唾沫星子里，迸出一缕缕诱人的大米饭的清香，在空气中弥漫开来。

这不是电影中拼凑的镜头，也不是小说里虚构的情节。这是上世纪六、七十年代，在大西北，我的农村老家，随时随地都会本色上演的真实情境。

对话中反复出现的馓饭，是甘肃天水农村地区的一种以谷面、秫秫面、仙米面等杂粮为食材的风味美食。说是美食，其实是最近几年才有的美誉，也算是沾了“物以稀为贵”的光：吃馓饭的人已经越来越少，怀念馓饭的人越来越多，于是，馓饭也越来越稀罕了。

现在许多年轻人，甚至有些中年人，是不喜欢吃馓饭的，甚至吃过一次便会深深地憎恶起来。我们小时候，馓饭可以算是绝对的日常主食了，一年四季都要吃，尤其是到了冬季，天天都要吃馓饭的，不吃便要饿肚子。可以毫不夸张地说，上世纪六、七十年代的那一代人，是吃着馓饭长大的，与馓饭有着天赐之缘，躲也躲不过去：一出生便要吃母亲吃着馓饭下的奶，等不到长牙，由于母亲奶水少，便就要加着吃馓饭了，然后天天吃着馓饭，一天天长大成人。

老家地处渭北黄土高坡，土地贫瘠，干旱少雨。可能是相对更耐旱耐寒吧，也可能是太贫穷、闭塞的缘故，谷子、糜子、秫秫等粗粮是生活中的主粮。后来又有了玉米，因其颜色金黄，口感优于谷子、糜子和秫秫，人们便形象地称之为“仙米”。小麦依然是稀罕物，少得可怜，老家人把小麦面粉叫做白面，以区别于其它有色杂粮，仅其叫法，其稀罕由此也可见一斑。

馓饭若要好，三百六十搅。

馓饭好不好吃，关键要在“搅”字上做文章。做馓饭，除了要掌握好火候，更要考验做馓饭人的搅功。搅的方向、速度、频率、持续性把握好了，搅到位了，做出来的馓饭才有粘性、筋道，可口好吃。否则，搅不到位的话，里面经常会有外熟内生的面疙瘩，也如一盘散沙，松松垮垮的，没弹性，不筋道，影响口感，吃的人也就没有胃口了。

母亲年轻时做饭在村里也算是一把好手了。

等锅里的水烧开了，洋芋块煮熟了、酥了，母亲便左手均匀地往锅里撒面，右手拿着长长的粗竹筷不停地逆时针旋转搅动，边搅边不停地用袖子擦着额头上渗出的汗。做馓饭时只能朝着一个方向搅，不能一会儿逆时针，一会儿又顺时针。等到馓饭软硬适中了， 便停止撒面，使劲地再搅上一会，再盖上锅盖，小火煮几分钟，等馓饭在锅里不停地翻滚起泡，“扑哧扑哧”地直掀锅盖，欢快地擂着鼓吹着口哨似的，一锅热腾腾的馓饭便做好了。

印象中，入学前的那几年时间里，大多情况下都是吃秫秫面、谷面、糜面馓饭。由于要在老石磨上碾磨，加之谷子、糜子等杂粮外衣坚硬，不容易碾细，粗糙的面粉做成的馓饭吃起来咯嗓子，难以下咽。秫秫面馓饭也吃起来有一种腻腻的、怪怪的感觉。偶尔能吃顿仙米面馓饭，就开心一整天。

舅爷家丫丫家都在川道里，生活比我们山上要好得多，都是粉碎机或者钢磨上粉得细细的仙米面。小时候一直没弄懂为什么舅爷家、丫丫家的馓饭都比我家的好吃，弄不懂归弄不懂，嘴总归也能尝出味道好不好来，反正每次都能比家里吃得多。

在那些靠着杂粮馓饭、馍填饱肚子的日子里，偶尔能够吃一顿白面蒸馍或者洋芋疙瘩垫底的白面饭，都是非常奢侈的事。大多只在逢年过节，或者家里来亲戚了、我过生日了，母亲才会做顿白面饭吃，而且，每次吃饭时父母都找借口在厨房忙，并骗亲戚已经在厨房吃过了。直到亲戚走了，才舀碗洋芋汤，泡点干馍吃，或者直接在厨房里喝点汤，啃点干馍就行。

奇怪得很，馓饭吃久了，想吃碗白面饭了，晚上做梦吃的都是馓饭，急得直跺脚，梦醒后一翻身坐起来直抹眼泪，口里喊着要吃白面饭里，惹得母亲不停地直叹气，便哄我赶快睡觉，过几天带我去舅爷家吃白面饭。

吃馓饭也是技术活。

不能中间开花，那样会越吃越稀，越吃越烂，越来越夹不上筷子。得先从边上吃，边吃边不停地用手指拨弄着转动碗，四周吃完了，中间往往也能用筷子夹上了。那时候吃馓饭只有酸菜——也没什么佐菜。

抑或因为生活艰苦，不敢浪费，或者便于清洗的原因吧，每次吃完馓饭，父母亲都要求我们拿舌头把碗舔干净。我从小就舌头短且僵硬不灵活的缘故吧，永远也舔不干净，每次都弄得脸蛋、额头，甚至头发上都沾满了馓饭，狼藉得很。于是，父亲就索性找截秫秫杆，拿刀斜着削下去，切出一个椭圆的截面来，我便一直就用这个叫做“片片”的东西来刮着吃碗底的饭渣了，倒也刮得干干净净，也不会蹭得到处都是馓饭了。

馓饭通常有三种吃法。

第一种叫酸馓饭，也是我最爱吃的馓饭。馓饭里和有很多洋芋疙瘩，洋芋煮酥了化了，格外好吃。等馓饭熟了，直接倒入酸菜，再调上食盐搅拌均匀即可。甜丝丝的玉米面香，夹杂着酥洋芋特有的香甜醇厚，还有酸菜的味道，吃起来颇为爽口。

第二种叫做甜馓饭。一般不加洋芋块，直接把馓饭舀在碗里，再夹点炝锅酸菜佐着吃，刚把馓饭夹进嘴的时候，甜丝丝的无味得很，再夹一筷子酸菜吃时，立刻觉得牙都快被酸倒了，直酸得人吐口水，一直都是那些孕妇小女人们的最爱。我是一直都不爱吃甜馓饭也反对母亲做给我们吃，所以我家是很少吃甜馓饭的。

还有一种便是大家不一定都吃过，但是一定听过，叫做“水围城”的颇有诗意画感的名字的搅团了。需要先舀半碗炝锅浆水在碗里，酸菜也越多越好，再把馓饭用筷子夹起来淹在浆水里蘸着吃。感觉吃起来费事得很，也受不了浆水的那个倒牙麻舌的酸，又缺少了洋芋疙瘩的醇香，我一直都不喜欢吃搅团的。

严格来说，天水名吃“面鱼”也算是馓饭的孪生兄弟了，只是比馓饭多了一道漏勺滴鱼的工序，有了独特的形状，且因热饭经过凉水浸泡而更多了些滑爽罢了。

只要家里做馓饭了，筋道耐嚼的呱呱一直都是我的最爱，于是便经常故意磨磨蹭蹭地慢慢吃，等别人都舀上第二碗后再抢着铲呱呱吃，或者直接守在锅台边等着铲呱呱吃。

土地承包到户后，农村的生活渐渐有了改观，由于产量低的缘故，谷子、糜子、秫秫等杂粮越种越少，到了后来索性干脆不种了。产量高、口感好的仙米越种越多，于是便渐渐少吃直至不再吃谷面、秫秫面馓饭了，全村人都改头换面吃上了仙米面馓饭。且村里也有了粉碎机、钢磨，再也不需要去石磨上碾磨了，仙米面也越来越细，馓饭也越来越可口了。

为了哄我们能多吃点好长身体，母亲便变着法子给我们弄些佐菜，腌点萝卜干、蒜瓣，或者炒点洋芋条、白菜丝、茄子辣椒等。

你还别说，拌着佐菜，馓饭吃起来越吃越香，越吃越有滋味，也越吃越多了，我也越来越不再排斥馓饭了，到了后来嫌反复舀饭麻烦，竟然主动向母亲申请要了大碗。

人生中最难忘，也最另类的一次馓饭，是在小小的煤油炉子上做熟的。

那年我上高一，一直住在陈大村的大姐家，没有住过校，也不会自己做饭吃。有一天中午放学下雨了，又没有带伞，两个要好的同学便邀我去渠刘村他们租住的地方吃饭。本来他们俩每人有一个煤油炉子，各自做饭吃，由于我在的缘故，便索性合伙做回大锅饭吃。于是，一个同学便贡献出自己都舍不得吃的家里带来的肉臊子，在一个煤油炉子上炒了些洋芋丁白菜粒。另一个煤油炉子上做荞麦面馓饭，因之前也从来没有做过馓饭，便仿着不知道那里学来的方法，把荞麦面在盆子里和成糊，由于盆子太小的缘故，加水太少，面糊太稠了，等锅里面水开了，洋芋疙瘩煮酥了，便只能用筷子一点一点地夹着往锅里下，一锅荞麦面馓饭便硬生生地做成了“三不像”，馓饭不是馓饭，拌汤也不是拌汤，逗得我们三个捂着肚子在床上直打滚。

乡里人吃粽子——没蜜就甜。好歹总算是煮熟了，凑合着吃吃，能填饱肚子就行，索性就当吃个稀罕。既然不是馓饭，便没再调浆水，直接把炒菜倒在锅里，再加点盐和醋，搅拌均匀后每人舀了一碗端上就吃。

你还别真不信，有些奇迹总是被错误误出来的，譬如酸奶，譬如天水呱呱。我们三个都没有想到，这馓饭不是馓饭，拌汤不是拌汤的家伙，吃起来却出人意料得可口。油津津，香喷喷，筋道爽口，柔韧耐嚼，越吃越香，越嚼越有滋味。

已经过去好多年了，那次吃的荞麦面馓饭，却如扎了根似的，一直在我心里萦萦绕绕，念念不忘。

大唐贞观年间，觊觎已久的西凉铁骑屡屡犯境，滋军扰民，兵马大元帅樊梨花奉旨西征。深秋，军中痢疾流行，久治不愈，将士们吃粟拉粟，深受其苦，战斗力爆衰。时逢西凉举兵来犯，几番交战，西凉兵个个如狼似虎，骁勇异常，大唐将士兵衰将弱，手足无力，屡战屡败，自是损兵折将，无奈之下只能退守樊家城，紧闭寨门，高挂免战牌。这可急坏了兵马大元帅樊梨花，一夜白头。忽一日，军中来了一位鹤发老人，进帐求见樊元帅，言说可将粟谷研磨成粉，撒入开水锅中搅熬成糊，再挖些山中苦苣菜，清洗后入锅同煮，让将士们连吃三天，则必自愈。樊梨花大喜，立刻吩咐下去，命伙房严格照办。果然三天之后，众将士皆不治而愈。憋屈了好多天的三军将士主动请战，等不到天亮，便连夜出城破敌。此一战，将士们个个如猛虎下山，蛟龙出海，西凉兵被打了个措手不及，死伤无数，纷纷逃窜，溃不成军。樊梨花大军乘胜追击，驱敌数十里，失地尽收。此疫之后，西凉兵一蹶不振，三年内再未敢犯境。这里说的粟谷面糊糊，便就是最早的馓饭的雏形了，苦苣菜也渐渐发展演变成了现在的酸菜。粟谷皮寒内热，温脾养胃，苦苣菜清热解毒，消食导滞。樊梨花大军连吃三日热馓饭，便治愈困扰多日的痢疾，大破西凉军的故事，一时也传为人间佳话，广为流传。离开故乡十几年来，偶尔走亲戚访朋友时也会吃顿馓饭，或者约几个人专程去山里农家乐吃。尽管佐菜已经丰盛得近乎奢侈了，热凉荤素，山珍海味，应有尽有，却怎么也吃不出记忆中母亲做的柴禾火大铁锅馓饭的味道了。我是从小吃着馓饭长大的，一直比较挑食，所以小时候吃馓饭，多多少少有点不得已而食之的成分在里面，谈不上喜欢吃馓饭。说实话，小时候特不爱吃馓饭，甚至有点讨厌馓饭，无论是谷面的、糜面的，还是仙米面的，都是没办法才吃的——不吃肚子饿得慌。如果还有别的可以吃的话，打死也不会吃馓饭的。也经常会因为母亲做了馓饭不乐意而闹情绪，甚至耍点小性子闹绝食，往往需要母亲哄半天才肯吃。真正喜欢上吃馓饭，是去年才有的事。也许是上了年纪的缘故吧，奇怪得很，从去年开始，却破天荒地偶尔会想吃一碗馓饭来，这是我万万没有想到的。每次要回老家看父母，都要提前打电话给母亲，啥饭都不吃，做一锅馓饭就行，且吃起馓饭来，饭量大得惊人，一顿能吃两大碗。这是以前从来都没有过的，即使是年轻的时候。母亲已经八十岁了，身子骨也大不如前，不管是一碗热气腾腾的馓饭，还是一碟或腌制或炒烩的佐菜，吃起来都清香可口，不能再香了。在我们老家，现在基本上都是用仙米面做馓饭。仙米面富含人体所需要的多种维生素，营养价值远远高于其它农产品，且营养丰富，酥软可口，容易消化，浆水本身也具有清热解毒，开胃导滞的功效，颇适合中老年人食用，延年益寿又养生。一些慢性肠胃病患者如果坚持吃仙米面馓饭的话，既容易消化，减轻肠胃负担，又能补充营养，温胃养胃。上小学时听老师讲过，有一个被城里大医院判了死刑的肠胃病病人，出院后抬回家后，啥饭都不能吃，每天只能吃点馓饭，喝点稀饭，谁也没有想到，专家预言活不过三个月的他，竟然一天天地好了起来，又活了十几年才去世。不知道是医院误判了，还是老师讲的真实性有待考证，这些都不得而知。反正上学时听老师讲了，便就当真了。老家有句俗话：“吃了人家的馓饭，由人家反乱。”意思是不能贪小便宜，轻易得人家好处了，骨头就软了，只能任人摆布。有些饭不能吃，吃了不好消化；有些便宜不能贪，贪了矮化灵魂，让别人瞧不起。贪点小便宜，捞点好处，做人便少了原则，没了底线，也就没有了顶天立地的硬气。随着时代的发展，社会的进步，现代人吃馓饭，早已不再是为了能填饱肚子。山珍海味吃腻了，想换换口味者有之；油腻吃多了，想清清肠刮刮油者有之；更多的，则是一种空空荡荡的情感世界里，始终走不出过往的念旧情怀。在寒冷的冬日，一家人围坐在热炕上，就着丰盛的佐菜，吃上一碗热气腾腾的仙米面馓饭，是一件多么惬意的事啊。一碗热馓饭下肚，寒气一扫而光，浑身上下顿时热气腾腾，裹腹添祥和，暖胃更暖心。吃的是馓饭，嚼的是团圆，咽下去的是暖意融融，幸福祥和。我不知道，若干年后，等吃着馓饭长大的那代人一个个相继百年，还会不会有人偶尔会想起要吃一碗馓饭。倘若真有，走遍大街小巷，找遍餐馆酒店，还能不能买得到一碗热气腾腾的热馓饭。（ 本文系作者原创，欢迎转载或选用 ）

作者简介

李石红，甘肃天水人。喜欢如水的平淡，喜欢如梦的简单。渴望能于红尘繁华之中，听见花开的声音，看到雪融的脉搏，携风漫步，邀月同醉。不与雨争，不与霜较，不取云悦，不讨雾欢。落叶为笺，蘸露挥毫，只书心情，不墨繁华。