偶尔回乡省亲，母亲让我去旧屋找东西，看见积满灰尘一盏小煤油灯，孤怜怜立在窗台上，仿佛对我在讲童年往事，回味岁月中最心痛的记忆。
七十年初的美丽的关中平原，是国家商品粮生产基地，以产粮为主的农业区，国家供我们这一代的电是限时的农业用电，
后来，常听大人们说，我们这一代用的电是从很远很远的甘肃有个叫刘家峡水电站送来的。那时候国家大型电力发电厂不多，资源比较匮乏，城市用电量远远比农村用电量大，白天的电力大多供应城市建设，城市好似亲生娃，农村犹如抱养的娃。电好似是幽灵，经常半夜三更来，天不亮就走。邻人戏笑着说：“电来了，电来了，电来没熬又走了”，农村限电己是家常便饭，经常用的是时差电，除过夏收或是干旱天农业灌溉。磨面房，榨油房只要电来就灯火通明，电钢磨机器的轰鸣声远远就能听见。除非是逢年过节正常供电外，隔三差五的停电就习已为常了。特别是冬季，刘家峡枯水期一到，电就成奇缺的奢侈品。盼电如同盼星星盼月亮。
小时候晚上做作业常常在煤油灯下完成。一家人围坐昏浊灯光，母亲在一旁做纳鞋底，时不时看着灯光暗了，用针头挑一挑灯芯，荧火如豆的灯猛地一亮，娴熟的把针在她浓密秀发上毕一毕，又一针针扎进鞋底。有时夜晚纺棉，也是一盏清灯相半，一手拿着棉花捻子一手摇着纺花车，随着一根根棉线的拉长，无情的岁月把母亲脸颊上的皱纹拉长了。春夏都好说，唯独是到了秋冬季漫长的黑夜，有光明电灯，有温暖热坑就最是幸福事了。
小小的煤油灯光亮是我渴望光明的唯一选择，村子里的商店，经常摆放是也是烧煤油的马灯，马灯地座是用来装煤油，两根立柱，中间一个两头都开口圆型的玻璃罩子，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，底座旁边有旋钮调进调出灯芯，可以控制灯的明亮暗度，防风适合野外照明使用，特别费油一般家庭都不用，那时煤油也是凭票供应的。
小小的煤油灯应运而生。村子里有宋铁匠，那时专门打灯芯，看似简单，做起不易，像铜钱大小圆型铁片，中心掏一小孔，在用一根细细铁管镶嵌在小孔中，周围用铬铁铜丝焊缝，找些新的棉絮，搓捻成二寸长的棉棒作灯芯，用根铁丝把棉棒从铁管中穿孔而出，找个小一点墨水瓶，或者是茶色小药瓶，在用铬铁把塑料盖烫出一个孔，一个简易油灯就算是做成。姊妹四个，一人一盏，到家中最多只能点一盏。有母亲在厨房用完后在捧回堂屋照亮。
我看着这眼前这盏煤油，不由想起淘气贪玩的我，秋分一过，关中冬季昼短夜长，小小的油灯担负起照亮家人的责任，微弱灯光一闪一闪在小方卓上，苟廷残喘，无心写字的我扯了一根棉线在灯火烧线玩，平时烟锅砸在鞋底叭叭的父亲，那天怎么猛的闯进屋子，看着玩火的我一气之下，抓起小油灯粉身碎骨般摔在院子当中，霎时屋内漆黑一片，伸手不见五指，抄起一把笤帚一顿猛揍，到现在仿佛如昨记忆犹新。父亲那天好似天神下凡发怒吼道，“想好好上学就上，不想上学就别在白费油蜡，在说了玩火会出事”，哭泣中的我向父亲识了错：“往后再也不敢玩火了”，认错后父亲怒气慢慢消退，又点起另一盏慈爱的灯，给我讲述古人为了学习“凿壁偷光”的故事，至今难以忘怀。
那天晚我想明天没有油灯，早读课怎么上。在忐忑不安中我早早进入梦乡。第二天早起一盏新灯放在小方卓上，熬了半夜的父亲又操起家当，叮叮当当到凌晨，用废旧的铝皮牙膏嘴，给我做一盏崭新的油灯，灯芯都是白白的棉絮，那盏油灯一直在心中点亮。那盏灯的名字就叫能工巧匠。
煤油灯，照亮一个时代，照亮了一个幼小心灵，照亮了故乡的四季灯火，乡间角落。冰冻早晨，一个个身着粗布棉衣臃肿少年，手提煤油灯，步履蹒跚走在冰滑乡间小路，三三两两前后都是伙伴。村里小学建在古庙里，教室像火车匹式车厢的坐位，两排水泥土墩，每个同学的水泥土墩上点一盏油灯，个个像似受人间香火燃灯佛，整坐教室，烟薰火了一股浓浓的煤油味。在煤油灯下读懂啥叫挑灯夜读的滋味，同学们戏闹声经常打翻油灯，点着书本是常有的事，本来散发着油墨香味的书，经煤油侵染的味道更浓。虽然难苦更加叫人怀念。
分别太久的童年，快乐与贫穷无关 ，只有童心曾经恣意的疯癫 ，与一盏煤油灯为伍 ，照亮我的心田 ，在冬季长夜， 挥霍人之初的烂漫 ，即便少了吃穿 ，却从不缺少温暖 ，倚在母亲怀抱 ，才感觉是真真的柔软。今夜我做了一个梦，黑夜把农舍油灯点亮，那些星星点点灯光，狂如苍穹的繁星坠落把村子照亮，映衬在月亮的绉纹里长出了窗花模样。 母亲的灯火是童年、是一生的经典回忆的源泉……
作者简介：
郭明祥，1967年，陕西凤翔人，现居天水，作品散见《天水晚报》《天水周刊》《秦州文艺》《关山文艺》系天水市楹联学会会员，天水市诗歌学会会员，秦州区作家协会会员。
南坤
小木屋
璞希
