老家的冬天

山柳

古经古，古经湾里拴老虎，老虎辫的红头绳，雀儿穿的麻布裙，燕儿戴的黑纱帽，羝羊担的酒壶瓶，你一盅，我一盅，咱两个商量拜弟兄，你的赚了百百担，我的赚了一瓦罐，瓦罐炸了，把憋屎蛋吓了——

一场大雪过后，通向田里和外村的路，都被厚厚的白雪覆盖了。老家人常把它叫雪山闭门，无雪的冬天，乡下人是不把它当冬天看的，只有大雪封山的时候，那冬天，才叫一个过瘾，也才算得上真正的冬天。天还没有大亮，你听:刺啦，刺啦地，那一定是有人在扫雪了。各扫自家门前雪，无论再懒，再怕冷的人，自家门前的雪一定是要扫的，要不然，就会被村里人说成是蒲篮里睡觉——完货，会当笑话讲，甚至背后是要遭人戳脊梁骨的。这是梁家坪人的哲学，它和这里的人一样朴素，实在，又亲切。

除了自家门前的雪，泉路一定是要先扫的，这好像已经是多年来祖上立下的规矩了，也不要谁招呼，庄里人都会抢着去做。泉就在村边一条很深的沟里，挑水的人，要下一道很长很陡的坡才能到泉边。不过，这丝毫不影响一庄人对这眼清泉的热爱。有人曾调侃:一庄穷鬼，守着一眼好水。一方水土养一方人，不怕谁笑话，记得我那善良的父亲在世的时候，每每和母亲谈论起这眼清泉，他总要自豪上好一阵子，好像这就是上天专门赐给梁家坪人的宝贝一样。而这时候，我那要强的母亲则啥也不争，只默默地说句:“泉实话是一眼好泉。”你看，冬天到了，雪落满了整个世界，唯独那眼泉池里，水依然清澈见底，而且还不断地冒着热气，早起的人一面扫那坡上的雪，一面远远地望着泉里升腾的蒸汽感叹，喜爱之情，溢于言表。

小时候，雪多，一下连着就是好多天，即使雪停了，通往田里的路还会被封上十天半月的。既然路不好走，地也不能上，那村里人就干脆安心地坐在热炕上，炕桌上支起一个炭火盆来。它无烟，也干净，只是炭火中偶尔会发出那么一半下焰火的炸裂声，很轻，很小，却很美。木炭都是自产的，只需把截短的木棒埋在炕洞里，一夜即成，既暖了热炕，又有了烧茶的木炭，一举两得。也是天公作美，所以，每当下雪的日子，邻居们便相邀着聚在一铺暖炕上，围着火盆一面喝罐罐茶，一面七十年谷子，八十年糜子地闲谝着。那时候村里没有电，更别说手机和电视了，于是，见多识广的大爸就常常被众星捧月般地推坐在炕桌后面，一面吸着长长的旱烟管，一面半闭着眼睛，拖腔带调，天南海北地讲起故事来。

开讲之前，他总要先重重地咳上一声，而后起个高音，以引起大家注意，颇有仪式感地，先捋一下胡须。比如:提起三国乱如麻，不如我给你说杨家……这腔一开，先前吵吵闹闹的场面顿时变得鸦雀无声，女人娃娃们，就都恨不得拉长了耳朵认真地听。什么《薛仁贵征东》，《薛丁山征西》，什么《杨家将演义》，《岳飞全传》。什么《二十四孝》，《十万老虎下江南》，《猫狗情仇》《路长路短》等等，有名堂的没名堂的只要腔一开，加减乘除就全都用上了，讲个没完没了，竟至于做饭的忘了做饭，吃饭的也忘了肚子在提意见。

不过，这种悠闲得嘻嘻哈哈的日子肯定不是经常性的。巨大的冬天里，农人们忙惯了的手哪能闲得住呢？这边雪还没有落停，那些勤快的女人们，就已经拿起了手里的活计，什么纳鞋底，编毛衣，掐麦杆，做新衣……乡下女人没有那么金贵，平日地里都忙，她们大多会和男人们一道，干一些收割，打碾，挑肥，犁地，种田的粗活。只有在雪山闭门的时候，才有功夫坐下来，就着暖炕，做一些缝新补烂的活。她们的生活，就像常挂在嘴上的那句:“乡里人纳鞋扇，一针压一线”一样，都是实踏板的。从糊硬衬，到纳鞋底，再到纳鞋扇，上鞋等，一样接着一样，有条不紊，忙而不乱。

虽说冬天男人要比女人们闲点，可攒多了的粪一定是要埋的，沤了半年的麻还是要打的。冬深了，一场雪封住了出庄的各个路口，冻得石头样的地里肯定是啥也干不成了，就算偶尔埋一两回粪，也都很难心。这时候你听，家家户户的院子里，砰—砰—砰地响着。不用猜，那一定是又在打麻了，那节奏，那声音，像极了在点数一段苦涩的日子。的确，辛苦了半年的农人们，就算老天爷放了公假，可谁也闲不下来。他们总要给自己找一点活计来干干，好像只有这样，做农民的才像个农民，要不然，整天吊儿郎当地，像啥话？父亲常说，农民都是鸡儿命，只有刨得忙了，才能填得饱肚子。也是，不刨能行吗？谁又跟闲游乱转有仇呢？可幸福，毕竟得靠勤劳的双手去刨，自苦自吃，这样的日子，才叫日子，有滋味不说，过起来也踏实。这就是他们的活法，不惜力气，肯吃苦，又闲不住。

和大人相比，孩子们算是最有福了。学校建在邻村，雪落得太厚了，一半天不去，老师是不会咋批评的，大不了问上一句:路还没有走开吗？而后，再也就不了了之了。当然，那样的偷闲总归还是不太放心。只有当放了寒假，孩子们才可以踏踏实实地睡个懒觉。棉衣就暖在热炕上，棉鞋也常常压在席底下，起来的时候，胳膊一伸，脚往棉鞋里一蹬，啧啧啧地叫着，热热的，暖暖的，舒服极了。然后三五个小伙伴相约着，在谁家的院里，或者某个扫开的大场里，跳方，踢毽子，丢沙包，打陀螺。陀螺又叫猴球，转辘儿，是用半截圆木棒削制而成，多以柳木，榆木为主，也有梨木，杏木的，尖部最好嵌一颗滚珠。选个干净又瓷实的地方，搓转了，一鞭子下去，就转个没完没了，要是兴致高了，还会拿自己的陀螺和伙伴们的斗上一斗。在一块宽阔的场院或者冰面上，小伙伴们将自己的陀螺同时转起来，几鞭子抽下去之后，就静静地看着，比谁的陀螺转得时间最长，比两个陀螺相撞之后，谁的最先倒下等等，不一而足，这输赢全由赛前讲好的规矩来定。

儿时，老家的冬天就是这样，有雪可玩，有热炕可暖，还有冰棒吃，最可喜的是，进了腊月之后，家家就开始压粉，做豆腐，杀猪了。孩子们也可以三五成群相约着，东家一趟西家一趟地乱跑，一到傍晚，满村子里飘着炼猪油，炒新肉的香味。亲戚，邻居，关系好有交往的婶婶们，总会端着一碗新做的猪肉，和刚炼好的油渣子，让孩子们尝尝鲜。就这样，在一家接一家，礼尚往来的过程中，年，也慢慢地近了。