1-31（初七）

按照回家前的计划，今天一早该抵京。现在，如何在山上继续待下去比回京更让人以为是接下来要过的日子。

这天虽没有关注疫情，但听人说，形势不是很乐观，尤其黄冈，是重灾区，仅次于武汉。

因为家里网络很差，几乎上不去，兼之孩子闹人，几天下来，对于疫情，开始变得麻木，唯有想起回京无望时心里有些焦灼。因村里封路，无法买生活物资，家里事先屯的食材并不是很充足，日子一天天过去，一家老小八口人的吃饭成了问题。尽管夫家在村里有地，但因近几年家里无人，田地绝大部分荒芜，只有离家不远的一点赠与亲房家耕种，有油菜、大白菜和萝卜等。

早饭后公公提了篮子到地里摘菜，我和老公带着孩子跟随前去。那块地因为第一次来夫家时婆婆带我去过，睹物思人，故而更加觉得亲近。麻城的冬天也会下雪，屋里屋外都要穿羽绒服，但地里却有青菜迎寒生长，这让北方人难以理解。地里青菜长势喜人，绿油油的，看了让人喜欢这里的冬天。

不一会儿，公公就铲了一篮子菜，晚饭时即清炒了一盘。安好日子里，一块穷菜地并不一定就不如一个富亲戚，但在人与人连面都见不了的境况下，土地明显更靠得住呀，只是这点物资对于生存，充其量只能锦上添花。

物质充裕时听“家里有粮，心中不慌”的话，并无太深切的体会（毕竟，我们这代人几乎没有家里无粮的经历），现随着交通封堵的日子一天天增加，其中况味，愈发了然心间。

2-1（初八）

真是靠山吃山，靠水吃水啊。

老公家在大别山上的一个湾子里，人少树多，在国家倡导封山育林的大环境下，这里的人做饭、取暖则主要靠砍树伐木。尽管世世代代砍伐，但漫山遍野依然草木葱茏，只能说，这是苍天大地给这里的人应有的生存方式。

公公年前早早回家备了一些柴火，因疫情影响无法如期离家，家里柴木定然是不够用的。早饭后我们举家上山砍柴。当然，只有公公一个人劳作，其他人都是凑热闹——年轻人在外面打拼，长年累月，对家里传统的劳作竟然生疏到无处下手。

站在山上眺望，祖国的大好河山尽收眼底。可大过年的，远远望去，山底竟无行人车辆的踪迹。心里不禁咒骂一声：“他妈的病毒，去死吧！”

山上有信号，趁机和嫂子、公公分别录了秦腔音配像的抖音，发出去大家嘉奖不已，我也因此心情大好了一整天。

2-2（初九）

这天，全国确诊病例1.5+万，其中湖北占了将近1万；这天，火神山医院交付运营。前者让人震惊，后者令人震撼——心在震惊和震撼间来回游走了十几天，已没有开始时的跌宕感触。

这天，我们的生活倒并无特别的事，若无其事地进行了一天柴米油盐的日子。公公依旧围绕着一日三餐忙个不停，我们和哥嫂的孩子都还小，因孩子而来的琐琐碎从来让人不得歇息片刻。

有两件事，若在平时，简直不值得一记，但在这个特殊时刻，便非同寻常。

一是邻居家给了我们一些蔬菜。

这本是个丰衣足食的时代，几乎没有人为吃穿发愁，赠与，往往是锦上添花，然而，因为此次疫情影响，交易全部暂停，随着春节囤积物资日渐消减，吃饭成了很多人的头等大事。我们家常年无人，此次回家只为过年，购买的物资事先只预定用到正月十七。现在，因生存而来的焦虑和对疫情本身的担忧，成为我们的日常心理。

老公问我，说别人在这个节骨眼上给我们东西，我们该还以什么才好呢。现在寸步难行，我们能有什么可还呢？我说，只能等回京后在网上买点东西。老公却说，他们肯定不会要。不管以后我们作何表示，在他们这种近乎雪中送炭的举动彰显的人性光芒下，都会暗淡很多。

第二件事，是将回乡前十天的只言片语托一位乡友发布在了我的公众号上。

在公众号发文章，本是一件多么轻而易举的事啊，就像安好日子里不愁吃穿一样稀松，如今，这两件事对我都备显非凡。只因山上网络状况极差，我的手机几乎处于无网状态，用老公手机的热点勉强可以发文字和语音，图片、页面和视频则很难打开。有时候发条抖音或朋友圈，要跑到离家2000米外的山头上去。

迩来的境况，让我懂得：无常才是人生的常态。没有什么东西是必然属于我们的，包括我们的身体、健康、自由和诸多平时以为理所当然的人、事、物。于是，睡觉前给一个年前闹了点不愉快的朋友发了条信息：“若回京，江山长青，情义长在。”

2-3（初十）

因疫情影响，全国春节假期延长至2月2日，今天假期结束，开始上班了。朋友劝慰我，说既然回不去，不如既来之则安之，好好享受几天农村的绿水青山。

过了几天的“蜗居”生活才明白，工作的辛苦远比懒惰的生活让人幸福。真的很想上班。

虽一直不太喜欢京城的喧闹，渴慕乡野生活，可毕竟，如今我的生活、我的工作、我的小家不在这里，客观上我们已属于北京，已不属于麻城和秦安任何一个地方。何况，之于一个中年人，已经没有了率性而活的资格，上面的老人和下面的小孩，是我目下的担当，无论有无疫情，都要生存。尽管现在全国上下几乎所有工作都是应对疫情，上班也无法开展正常业务，但听别人上班，内心也是极其不安：因生存而来的焦虑——在这么待下去，就成废物了。

这个时候，真心感激自己的单位，同事和领导每日安抚莫要担心工作，让我按照部署在家安心等待，权当作在家办公，有那么几刻，听后温暖到泪下。我们因有这样的好单位而略感宽慰，而那些个体户，尤其那些在家便没有任何收入的人，定然心急如焚。前几天就听妈妈说，二姐春节前压了一万多的货，打算趁正月大赚一笔，不想要全部腐烂在家了。

“疫情啊，赶紧过去吧，放过那些日夜辛劳的医护人员，放过那些在痛苦中挣扎的患者，放过每一个真诚面对生活的人吧。”睡前，在悲凉和无力感之下，我祈求到。

明天立春，希望一睁眼，转机出现，艰难的时终告过去，春暖了，花开了。

2-4（正月十一）

今日立春。

东风化雨逐西风，大地阳和暖气生。立春，是新岁的起点，是一个轮回的开始，总给人无限希望，哪怕最后什么也不会发生，但还是会以为，只要春天到了，一切就会好起来。可是，看到“全国累计确诊20438、171329人正在接受医学观察”这样的数字，又是一声叹息。

今天天气特别好，是迩来最好的天气，煦日和暖，洗了几件衣服，剩下的时间基本都在看孩子。家里三个孩子脸蛋起皮严重，一个个都跟麻洋芋一般，儿子的嘴唇和鼻孔更是干裂到流血。

山上的几户人，越来越像囚禁在牢笼中的猫了——十几天前刚回到家时，还都是猛虎啊。因为回京无望，心里不停给自己灌鸡汤，但焦虑依然总隐约心头。

家里鸡蛋没有了，儿子偶然挑食，只吃蛋炒饭，无奈一早向一位家里养鸡的堂哥张口，堂哥二话不说将家里所有鸡蛋都拿了过来。下午带儿子在水塘边转悠，一个嫂子正在地里摘菜，抑或知道我们没有种地，生活物资日益短缺，硬给了一提袋油菜和几个鲜嫩的萝卜。常言的“远亲不如近邻”，说的就是在这种情形下吧。

年前和所有人一样带了足够的钱，准备随心所欲地花它一番，以过个丰盛的年；人算不如天算，一回家，钱装在口袋就花不出去了。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛、牧笛，80后，甘肃秦安人，现居北京，从事法律工作，业余爱好写作，现为甘肃省作家协会会员，已出版散文集《回不去的故乡》、《黄土地的女儿》。