丑丑到现在没有死，还活着，活成老不死了。村里人说的。

村头的老槐树底下，蜷缩着一位蓬头垢面、胸脯贴在膝盖上的老太太，荒草一样的白头发参差不齐，长一根短一个，根根迎风立着，没有一丝尊严地在寒风中飘摇、徘徊、打转，它为自己的无助呐喊，为自己的丑陋无地自容，为自己的孤单流干了最后一滴眼泪，它多希望主人梳理一下，让它的魂靠岸，终究，主人无力举起满是污垢的手，死去活来地，立在头皮上。

丑丑是二十年代末的人，因为生性倔强，有个性，不遵从当时裹脚的传统，母亲前夜裹上，后夜自己就解了，在母亲的棍棒下，也没有屈服。最终，丑丑长着一双稍微变形的大脚。

在那个年代，不看长相如何，看脚，谁家闺女小媳妇的脚越小，就说明越漂亮。丑丑因为脚大，得名丑丑。

丑丑家住村头学校旁，小时候上学的时候，基本天天能看见丑丑。

叫丑丑，其实一点不丑，浓眉大眼睛，鼻梁高挺，皮肤微黑，一根乌黑的大辫子四季在腰眼里晃动。丑丑不同村里其他女人，不把辫子辫到头，发梢经常留出十几公分，在红头绳的陪衬下，格外漂亮。

遇上下雨天，丑丑总是跑出跑进不消停，她家大门口有一条差不多十米的斜坡，是进校门的必经之路。每到下雨天，丑丑总是踩着上下学的点儿搀扶同学。那时候的土路，下雨天遍地泞泥，没有雨鞋，大多同学把仅有的一双布鞋脱下来，光脚在泞泥里行走，你溜下去，我溜下去，经过的基本没有一个不摔跤的。这时，丑丑披着一张塑料纸，戴着草帽，把同学一个一个扶下来。

那时我还不懂事，只觉得丑丑是个大好人，大英雄，非常敬佩丑丑。

有时，星期天专门跑丑丑家玩。因为帮助过同学和我，对她格外亲切依赖，跟前跑后发挥自己的小聪明，经常赢得丑丑的一通夸赞。心里默默地想，如果自己有能力，也要像丑丑一样当好人，当英雄，隐隐约约意识到帮助别人好像是很快乐的一件事。

丑丑识文断字，每到她家玩，她时不时指着糊墙报纸上的字让我认，大多时候不认识，因为这个，在课堂上会认真很多，老想多识字，想丑丑指的字都认识，不再让她觉得惋惜。

丑丑说自己没有上过学，在农业学大寨里学过毛主席语录，上下地拜着毛主席遗像鞠躬请示，丑丑还让我跟着念过几句，诸如“敬祝毛主席万寿无疆““海可枯，石可烂，忠于毛主席红星永不变”……每每这个时候，丑丑神情凝重，眼里闪着泪花，脸庞微红，感慨到：“没有他老人家，哪有我幸福的家和可爱的孩子们。”

丑丑有四个孩子，两男两女。丑丑吃苦耐劳，勤俭节约，累死累活让自己的孩子上学有出息，干工事。

大儿子是五十年代的人，也是村里的文化人。那时候兴起学裁剪，丑丑的大儿子随丑丑，心灵手巧，初中读完跟着师傅学裁缝，因读书多加上丑丑的言传身教，在村里办了裁剪培训班。丑丑因为儿子出息了，乐得合不拢嘴，见人经常笑眯眯的。丑丑给离家比较远的学员管午饭，给近处的手把手地教。因丑丑的乐善好施，大儿子的学习班办得像模像样、风生水起，学生一茬又一茬。因此，丑丑的大儿子是村里人人羡慕的富家少爷，西服领带，喇叭裤皮鞋，曾拜倒了多少帅男俊女，因为家境富足，穿着光鲜，大儿子的老婆是数一数二的大美女。在那个缺吃少衣的年代，大儿子的日子让很多人垂涎三尺、做梦都想过。

丑丑的老二是女儿，随丑丑，也是大辫子浓眉毛，在丑丑的引导操持下，也读到小学毕业，六十年代女孩子能读书是比较罕见的。

丑丑的老三是儿子，村里的师范生，八十年代的教师。记得在课堂上，老师经常以丑丑的儿子为榜样说教我们。

有一年暑假，村里大大小小的人都加入收麦的行列，唯独丑丑的大学生儿子在场里学习骑自行车，说考上师范了，周末回家要骑。母亲看到总会说叨几句：“你们也好好学习，像丑丑的儿子一样上师范，将来吃公家饭，麦黄六月不晒太阳，坐凉房子里享福。”丑丑听到这样的话，来不及擦去脸上的汗水，隐藏不住内心的喜悦迎合几句：“咱们苦点累点没什么，只要孩子们吃的饱喝的足我们就满足了。”随后，拭着汗珠，消失在炎炎烈日下。

有一次上学，看见丑丑背着她的师范生儿子。后来得知，儿子在上学的时候把腿摔断了。丑丑雇了车，把儿子背车上，让上学去。丑丑说孩子的学习紧张，功课不能落下，她扔下庄稼活，陪儿子上学，做饭，当儿子的腿。村里一些老人背地里议论说：“就讲究得很，把庄稼丢下照顾去了，差不多就行了，学不上行，庄稼荒了没啥填肚子是大事。”丑丑头也不回，脚步丝毫不停下来，毅然决然地跟随到学校，一直陪儿子到康复。

丑丑的老四是女儿，村花，长得漂亮是一方面，主要穿得漂亮，因大哥办的裁缝班补贴家用，丑丑家比村里谁家都过得盈实，小女儿自然穿的好。

人都说丑丑傻了，其实一点不傻。

小女儿看丑丑来时，到下午三四点就催着让回家，说：“回去看你的孙子要紧，她这个废物一时半回死不了，她的福还没有享够，阎王爷还不收。”

小女儿走的时候，丑丑拖着她九十度的一把骨头，送到村头的泉边上就止步了，招手让女儿赶紧回，不然就摸黑了。这个时候丑丑抬起一张满是松皮、褶子压褶子的脸，眨巴着浑浊无光的眼，直呆呆地左瞧瞧右看看，时而底下头小栖一瞬，这是她在为自己生不起死不下的现状思谋一点出口。估摸女儿走远了，听不到看不见了，丑丑会放大声哭一场。村里人探头探脑、交头接耳，不去搀扶，一是这种情况比较常见，二是她的大儿子住村东，怕看见。

丑丑其实也没啥哭的，因为儿子孙子都过得好，她只是思念自己曾经端一大盆衣服在这里洗的情景，怀念自己的孩子穿得干干净净的可爱模样。

丑丑真没有傻，每当提及她的大儿媳妇，给她的大学生孙子媳妇伺候月子时，就高兴地张开窑门一样的嘴笑得合不上，那笑容那模样和刚百岁的小孩有一比。丑丑心里有数，他们是书香门第，孙子上大学势在必得。

事实上，丑丑也傻了。

她的教师儿子每隔三四周会回来看她一次，招呼她把门敞开，直接把车开到院子里，丑丑把门开大，把破袋子、撒在院子里的柴草收拾一下，然后踩着炕脚下摞起的两片砖爬在炕上，气还没有倒顺，儿子就回来了。她自言自语地说：“公家人真个本事大，造的这是个啥东西，把人拉上二十里路一会会就到家了，在路上不知道飞着呢还是走着呢。唉……不知道飞着呢还是走着呢……”

丑丑真傻了，傻到不分彼此了。

场里的柴草、填炕子，不管自己家的还是别人家的，凑近就抓一把，揽半篮子。逢人就问：“你们家饭吃了没？”如果别人回答没有吃。她会毫无掩饰地三番五次的说：“给我也做上一碗，我吃不多，一碗就够了，一碗就饱了。”这时她抬起头，仰着脸，笑嘻嘻地说几句恭维别人的话，大多夸赞人家的孩子长得漂亮，人家媳妇做饭的手艺好、心好，每次，她还没有说完，别人已经不见踪影了。

丑丑穿着厚棉衣、棉裤，上面的垢痂能擦着火柴，难怪人见了捂着鼻子就躲了，就连她的大儿子也唯躲不及。

大北风像冻慌的狼一样，嚎叫着，抽打着破窗烂门，呼啸了一个晚上。第二天，天气放晴，人们吃过早饭，出来晒太阳，看见丑丑的厨房屋顶上歪歪斜斜的腾着浓烟，人们又说到：“这个老不死的，还没有冻死，还活着哩，给自己燎着做饭呢。”

一旁，两个老太太晒太阳聊天，每当听见人们这样说时，就垂着头，左一把眼泪右一把鼻涕地几经哽咽，滞呆呆地瞅着脚下的黄土，一声连着一声：“唉，唉……”

作者简介

张凤兰，甘肃天水秦安人，网名，小草。自幼酷爱文字，至今笔耕不辍，诗文散见于各个网络平台。心怀山水，崇尚自然。人生关键词:孝悌。