不管别人怎么说，自己心里最清楚，我是怎样的一个人。别人的说法，与我无关。常常被一些人、一些画面感动。看到他们在痛苦、在忍受着煎熬，我不觉也泪流满面，心里一塌糊涂。不知道，我的一些往事，能不能感动别人？
刚刚，度过了美好的四十天。
每天，有干净的衣服换洗，有可口的饭菜，有晒得蓬松的被褥。感觉自己真的该老了，因为孩子已经明显长大了，懂事了，也知道疼爱自己的父亲了。
幸福的日子总是很短暂，今天，她要走了。
一大早，我看着她，风风火火地把我所有的衣服洗了，把地板拖了一遍又一遍，做了很多吃的，买来了刀片，看着我把胡须刮得干干净净，然后问我：“我走了，午饭你怎么吃？晚饭你怎么吃？”
我说：“我不想吃。”
她想了一阵，说:“我包饺子，吃完我再走。”然后就是案板“蹦、蹦、蹦”剁肉的声音。
渴望孩子回来，却从来不敢问孩子可以呆几天。孩子似乎也知道我的心思，所以,老是在走的前一天才会告诉我，她要走了。
这次，本来说好的早上就走，可是不知道她怎么想的，又说要在中午走。可到中午了，她又给我包饺子。虽然她知道，我真的很爱吃饺子；可是她不知道，饺子是团圆的时候才吃的！
孩子，就是家庭的希望。孩子走了，希望也就走了。留下的，就是我，和我的孤独。
十多年前，不会洗衣服做饭的我，天天盼着孩子长大。
现在孩子终于长大了，长大得很快，快得让我有点不知所措。
当中国的专家，已经在为中国孩子的营养过剩担忧的时候，我让孩子懂得了，什么叫做饥饿，什么叫坚强。
那十几年，我忘记了自己，一切为了孩子。可我依然觉得，欠孩子很多，我不知道，该怎么样弥补孩子贫穷、灰色的童年？
孩子中午放学回来，很饿。我赶紧准备吃的，可我的技术实在不过关，始终学不会封炉子，总是下班后发现蜂窝煤炉子灭了。
一转眼，上学的时间已经到了，我的食物还远远没有做好。孩子只能饿着肚子，重新回到学校。我却没有多余钱给孩子买个饼！
晚上，孩子回来了，又累又饿，我的饭依然迟迟不能做好；终于做好时，孩子都已经睡着了。
送孩子到校门口，一转眼，孩子就看不见了，因为太瘦小了。其实，很长时间里，我都是扭头就走，不敢看孩子因为发育不良而瘦小的背影。好不容易攒够钱，买来一台电磁炉，我们当时好高兴。自后，再没有出现，饿着肚子上学的事情。
为了省钱，不敢买压好的面条，顿顿都是手工面，结果是，我和面的功夫，不是一般的好。
有一年，除夕包饺子和的面，和得太多，家里也没有冰箱，就盖在盆子里那么放着，天天包饺子，一直到正月十五，那面依然足够弹性，饺子一个没破。
工资，在慢慢增长；每月的还款，在逐渐减少。
第一次买回来三斤肉，都是肥肉，便宜呀。简单地切成片，全部炒了，锅里半锅肥油，加了点醋，撒上葱花香菜，再弄进去半碗油泼辣子。那个香啊，就一顿，吃得只剩下半锅油，没有倒掉，后来炒菜、下面条吃完。很长时间，孩子都相信，这世上最好吃的，就是肥肉。
还好，再苦的日子，总会过去。现在我的孩子很壮实。
孩子的声音拉回了我的思绪。
她说：“爸爸，你别怕，国庆节我就会回来，那时候，我们又可以在一起十几天的。”
可是，孩子，你可知道，从昨天开始，我就已经不能有效地控制自己的情绪。
是不是人老了，泪就多？
给我十分钟整理情绪，我一定要用一个笑脸和一副挺直的腰板送走自己的孩子。
作者简介
君不见，甘肃省秦安县农村人。人生的三大主旋律:工作，吃饭，看书。人生座右铭:人性最初，是善良的。
游侠
南坤
郭明祥
