今晚下着毛毛细雨，深夜的窗外，回忆是陈旧的忧伤。我拿起父亲的遗照，用手轻轻拭去灰尘，看着父亲慈祥的眼神，我潸然泪下。

好久没有写父亲了，不是没写的，而是提起父亲，我就非常心痛，思念的话题总是太沉重。

父亲离开我们已经两年半了，翻年正月，就到了父亲三周年祭日。在那个怀念的日子里，我要为父亲送上一份特殊的礼物，我的散文集《远嫁的孤独》。

父亲生前没有读过我的文章，他只是下棋的时候，听别人说的。

有人问他：“你女儿是不是当老师的？文采真好。”也有人问他：“你女儿是不是大学生？写的好文章。”父亲听了就会羞得低下头，一边下棋，一边若无其事地说：“一个种地的农民，她能写出什么好文章来。”围着看棋的人们不讨论棋路，却议论着我哪篇文章朴实、哪篇文章感人。

一开始，父亲还觉得有点儿丢人，后来，听得多了，父亲不再搭言，只是默默地听着。

时间久了，父亲会跟母亲分享别人的言论。

父亲给母亲讲我的时候，母亲热的剩饭他都吃得津津有味。他一遍又一遍地重复着别人的话，母亲也会停下手中的活，全神贯注地听着，两个人的脸上都挂满了笑容。

很多次，父亲走在街上，时不时的被陌生人拉住，有的打听我的情况、有的要电话号码、有的给父亲塞些礼品。

父亲受到别人的仰慕，有点儿沾沾自喜，还给我们开了一个小小的家庭会议，父亲给我说：“你以后写完文章先发给你姐姐和你妹妹，让她们俩帮你多看几遍，文章里可不能有错别字出现。”

妹妹很自信地回答：“没问题，我不会写，但会看。”

姐姐却摇了摇头说：“就我这水平，恐怕连错别字都看不出来，再不要把正确的字给说错了适得其反。”全家人哄堂大笑。他们都开始转发我的文章，每一篇文章下面都有他们的赞赏，全家人都大力支持我。

五湖四海的读者去看望父亲，父亲很兴奋，甚至在好长时间里，父亲说他走路腿都有劲儿、吃饭饭香、喝茶茶香、睡觉觉香。

在我的生命里，父亲给我四十多年的关爱和支持，他就是那个站在路边永远给我鼓掌的人。而在父亲的生命里，我给父亲带来的快乐仅仅只有短暂的一年时间。就这样，父亲很满足、很欣慰地走了，带走了我们的思念和眷恋，留下了回忆和遗憾。

一直以来，父亲就是一棵大树，我就是大树上的叶子，挑在枝头，沐浴着雨露与阳光。我虽然孤独的游走于他乡，在我失落无助的时候，时常就能接到父亲的电话，他会引导黑暗中的我该怎样走向光明。

自从父亲走了，我像秋天的落叶，随风漂泊，生命也缺少了营养。

转眼近三载，父亲的音容经常出现在我的梦里，每次会在梦里哭得上气不接下气，还能把自己给哭醒来。

多少个夜晚，辗转难眠、泪湿枕巾，思念故去的亲人，是多么的撕心裂肺。

父亲离去的这两年，他的身影总在我脑海里出现，不论是下棋的地方，还是走在路上，只要看到和父亲相似的身影，我就会停下脚步，看着、看着……

（作者首部散文集《远嫁的孤独》）

为了怀念父亲，我在下棋的地方一站就是一个小时。看着他们啪啪地挪棋子，争得面红耳赤，我满脑子就是父亲的样子。

一次在街头看他们下棋，我足足看了一个小时，一位大爷问我：“你也会下棋？”我说：“懂点儿。”那位大爷又说：“我还是第一次见一个女人站着看下棋。”我什么话也没说，只是对着大爷笑了笑。

一个早晨，我出去锻炼，突然看见我前面走着一位老人，瘦瘦的身材，走路跟我父亲一模一样。他走到哪儿，我就跟到哪儿，我在他后面默默地跟了很长一段路。

我知道那只是一位晨练的老人，过马路的时候，我追上去一把挽住了老人的胳膊。

老人没有躲，他看了看我挽着他胳膊的手问我：“你认得我吗？”我摇了摇头说：“认不得，我看见你走路的样子跟我父亲一模一样。”一句话噎得没说完，眼泪就夺眶而出。老人看见我哭了，边走边安慰我。

父亲15岁就失去了双亲，受尽了饥寒困苦。如今，社会先进，党的政策也好，老百姓都过上了幸福的日子，父亲应该享受天伦之乐了。可父亲天生就是个爱操心的命，七十岁了还当着家里的掌柜的，家里家外，什么事儿他都要管，连三个孙子他都要亲自带。别人的父亲到了五十岁，说力气不够用了，该歇着了，就把掌柜的甩手卸给儿子了。

父亲有时候也埋怨家里人，说他那么大岁数了，还操着全家人的心，人家谁谁谁会享福，连孙子都不哄，他又是长工又是保姆，骂弟弟就会大树底下避阴凉。

父亲不高兴的两天就给弟弟甩掌柜的，弟弟死活不当。

弟弟说：“先人就是栽树的，后人就是乘凉的，老的不走，小的永远长不大。再说了，我们全家人加起来也没你这个掌柜的能干。”父亲听见他很重要，就再不抱怨了，继续当他的掌柜的。

父亲胸有成竹，经常给我们全家人拿主意，我们已经习惯了什么事都要征求父亲的意见和建议。

父亲走了，弟弟自然而然地操着掌柜的心。

我这次出书，也没人给我出主意了。但我相信，我的决定父亲在天之灵会支持的，如果有灵魂存在的话，父亲一定站在一个角落默默地祝福着我。

我写作只有短短的三年时间，各方面还是个门外汉，不适合整理出书。从去年开始，我有了新的目标，把以前幼稚的作品删减修改，挑选一些自己比较满意的作品汇集成书，只为一个心愿，就是在父亲三周年祭日来临之际，拿着我的书，去父亲的坟上，烧给父亲，让天堂的父亲也能看上我的书。

去年冬天，我下定决心要出书，但高额的书费又让我打消了念头，曾经一个人三番五次地做着思想斗争，起起又落落，残酷的现实最终击败了我的想法。还是等儿子大学毕业后，负担稍微轻点儿了再考虑出书的事。

今年春季，就在我心灰意冷决定放弃的时候，丈夫给我贷上了款，支持我出书。

经过多半年的整理、修改、校对、终于给出版社定了稿。

原以为，出书是一件简单的事，递了文稿，掏了钱，就能很快的印刷出来。其实，并不是我想象的那么简单，原来出一本书是如此的不容易。

由于读书少，寒腹短识，一本散文集感觉掏空了我的五脏六腑。

记得三年前，刚学着写，一晚上就能写出六七千字的文章，一气呵成，修改上一遍，第二天急于求成，就在平台发表了。发表后，发现满篇的错别字。

现在想想有点儿后怕，那时候懵懵懂懂只顾前不顾后。

也不知道是写完了积累的素材，还是对自己的要求高了点儿，写一篇散文反倒觉得特别费劲。即便是写好了，看了改，改了看，修改上十几遍也迟迟不敢发表，朋友都笑话我胆子越来越小了。我觉得不是胆小，是我越来越不会写了，写出来的东西，自己都不满意，如何面见广大的读者呢？

出书更是一件严谨的事，通过出书，让我又学会了很多。冥冥之中，每天都在学习，为了给自己充电，每天都要坚持阅读。如果不去努力学习，我这个才疏学浅的农民真的会被社会淘汰的。

父亲，我要出书了。您就是我唯一出书的动力，也是我的精神支柱。

父亲您看：著名作家尔雅老师亲笔给我写了序；著名书法家牛尔惠老师和景晖老师给我赠了书画；张玉川老师还给我专门画了一幅黄土原《陇山晨晓》；通渭知名书法家张万昌老师给我书名题字；还有很多默默地支持我、鼓励我的朋友和父老乡亲们。

父亲，女儿何德何能啊，能得到这么多人的关爱，您一定很开心吧！等我回家把书烧给您，您在另一个世界拿着我的书，每天翻开看看，看我如何痛彻心扉想念您。您看累了，就把书盖在胸口上，那就是您贴心温暖的小棉袄。

一层黄土将我们隔开，您在下面安静地睡着，我在上面撕心地哭着，我们骨肉相连，岁月割断了生命，却割不断父女情深。虽然您已离我们而去，您的言传身教，会在咱们家的每一个成员身上延续发光。

作者简介

李军芳，女，出生于1974年秋，甘肃通渭人，现居内蒙古巴彦淖尔杭锦后旗。农民，酷爱文学，书画，经营个人微信文学公众号“陇上芳草地”。主编有作品集《陇上芳草地文集》、出版有个人散文集《远嫁的孤独》。